Doni datang ke studio Nara pagi-pagi dengan wajah yang biasa ia pakai saat menemukan klausul tersembunyi di kontrak lawan.
'Ada yang aneh,' katanya, membuka laptop di meja gambar. 'Sebagian file invoice CA Concept yang kamu foto dari laci Galih... metadatanya menunjukkan pernah di-export dari perangkat Citra dua hari sebelum kamu "menemukan"-nya. Bukan dari server yayasan.'
Nara mengerutkan kening. 'Maksudnya?'
'Maksudnya: ada kemungkinan Citra sengaja menaruh jejak yang mudah kamu temukan. Bukan seluruh kasus — aliran dananya nyata, Pak Heru sudah verifikasi sebagian. Tapi jalur masuk ke laci suami kamu terlalu rapi untuk orang yang takut ketahuan. Dia ingin kamu meledak. Ingin kamu desak cerai cepat. Ingin perang rumah tangga selesai sebelum audit dalam selesai — supaya dia bisa menikah masuk sebelum namanya ikut dalam laporan vendor.'
Nara duduk pelan. Dingin yang selama ini ia arahkan ke luar berbalik menusuk. 'Dia memakai saya sebagai pisau untuk memotong Galih... dan memotong saya.'
'Persis. Dendam kamu benar. Tapi porsinya perlu diatur ulang: Galih pengkhianat suami sekaligus CEO yang membiarkan aliran. Citra pengkhianat sahabat sekaligus dalang tempo. Kalau kamu cerai minggu ini karena emosi, Citra menang jadwal.'
Nara menatap kertas gambar kosong di mejanya. Garis yang belum ditarik. 'Maka kita tidak beri dia jadwal. Kita beri dia RUPS.'
Doni hampir tersenyum. 'Pak Heru setuju forum tertutup pemegang saham + pembina yayasan. Galih wajib hadir. Vendor dipanggil. Saya bisa memastikan undangan Citra sebagai pihak terkait CA Concept — resmi, bukan drama TV.'
'Lakukan,' kata Nara. 'Saya akan datang sebagai pemegang 4,8 persen yang mempertanyakan fiduciary. Bukan sebagai istri yang menangis.'
Sisa hari itu Nara menolak semua telepon Citra. Galih datang ke studio, berdiri di antara moodboard dan sampel kain. 'Kita bicara. Tanpa Doni. Tanpa Heru. Saya akui: saya dan Citra... dekat. Saya minta maaf. Cabut audit. Kita bereskan di rumah.'
'Dekat,' ulangi Nara. 'Kata orang dewasa yang tidak berani bilang selingkuh.'
'Nara, saya bisa kehilangan kursi jika ini membesar.'
'Kamu bisa kehilangan istri,' kata Nara tenang. 'Ternyata itu lebih murah bagimu selama ini. Saya tidak mencabut audit. Saya juga tidak menerima map diversifikasi. Hadiri forum. Bicaralah di sana — di depan orang yang tidak tidur denganmu.'
Galih pergi dengan muka hancur yang hampir membuat Nara ragu. Hampir. Lalu ia ingat champagne pagi dan kata 'steril', ingat loading dock, ingat Bu Lestari yang memilih merek daripada menantu.
Malam sebelum forum, sebuah amplop tak bernama diselipkan di bawah pintu studio: foto cetak Nara di hotel — malam ia tidur sendiri setelah pertengkaran — dengan timestamp dan sudut yang menggoda tafsir selingkuh. Di belakang foto, tulisan Citra yang Nara kenali dari kartu ulang tahun lama: *Kalau kamu buka mulut, versi kamu juga saya buka. Suamimu suka cerita soal istri yang pergi dari rumah.*
Nara tertawa sunyi. 'Murah.'
Ia memotret amplop itu ke dalam berkas, lalu mengirim ke Doni: *Fitnah foto. Saya sendiri di hotel. CCTV + struk + keycard atas nama saya. Masukkan sebagai intimidasi pihak ketiga.*
Doni membalas: *Sempurna. Dia panik. Besok kita tutup.*
Nara tidur di sofa studio, lampu redup, hard disk di bawah bantal seperti orang digudangkan senjata. Musuh dalam satu foto ternyata bukan hanya Galih di balik kaca Meridian Room.
Musuh itu juga perempuan yang dulu memegang tangannya di rumah sakit — yang sekarang mencoba memegang tenggorokannya dengan kertas kilap.
Dan Nara, akhirnya, tidak lagi membagi belas kasihan ke kursi sahabat di meja mana pun.
Aksara