Forum tertutup digelar di ruang rapat lantai atas — kayu gelap, kopi pahit, wajah-wajah yang terbiasa menilai risiko. Pak Heru memimpin. Doni di sisi berkas. Galih di ujung meja dengan dasi terlalu rapi. Citra dipanggil masuk sebagai direktur CA Concept, wajah siap teater.
Nara duduk dengan rapi, rambut diikat, tanpa cincin di jari manis — ia lepaskan di mobil, bukan untuk drama, melainkan agar tangannya tidak gemetar pada logam lama.
'Agenda kita bukan gosip rumah tangga,' buka Pak Heru. 'Agenda kita fiduciary yayasan dan potensi konflik kepentingan pemegang saham pengendali. Bu Nara sebagai pemegang minoritas mengajukan pertanyaan tertulis. Kita dengarkan data.'
Doni memaparkan: invoice, duplikasi, aliran, keterkaitan beneficial, pola akses, surat intimidasi foto hotel yang dibantah CCTV. Audio loading dock diputar singkat — cukup untuk membuat dua-tiga komisaris saling pandang. Transkrip brunch Citra dibacakan tanpa emotif.
Citra berdiri. 'Ini jebakan istri yang cemburu. Saya digiring bicara.'
'Di restoran umum,' kata Doni datar. 'Tanpa paksaan. Dan invoice Anda bukan hasil cemburu — hasil transfer.'
Galih mencoba menginterupsi. 'Saya tanggung jawab penuh. Istri saya—'
'Saya bukan agenda "istri",' potong Nara, suara stabil. 'Saya agenda 4,8 persen dan nama saya di akta yang Anda coba tukar dengan unit view bagus plus lampiran C beracun. Anda selingkuh. Itu urusan perdata rumah tangga. Anda membiarkan dana yayasan mengalir ke vendor sahabat Anda — itu urusan forum ini. Jangan campur keduanya untuk mencari belas kasihan.'
Keheningan. Pak Heru mengangguk pelan. 'Pak Galih, sementara akses Anda terkait yayasan dibatasi menunggu audit penuh. CA Concept masuk daftar hitam vendor. Rekomendasi kami: penyelesaian internal tertulis dalam tujuh hari, atau kami lanjutkan ke jalur yang lebih keras.'
Citra memandang Galih, menunggu dibela. Galih memandang meja. Untuk pertama kali, pilihan publik membuatnya mengecil. 'Saya... akan kooperatif.'
Citra tertawa pedih. 'Kooperatif. Hebat.' Ia menatap Nara. 'Selamat. Kamu menang.'
'Saya tidak menang,' kata Nara. 'Saya berhenti kalah di meja sendiri.'
Dua hari kemudian, di ruang notaris, perceraian terkontrol ditandatangani: pembagian harta yang tidak menggusur Nara, saham minoritas tetap, pernyataan publik singkat bahwa perpisahan terjadi secara damai — kalimat yang menyelamatkan wajah Nara, bukan memoles Galih. Klausul tambahan: Citra Anindya tidak boleh mengatasnamakan keluarga Wiraatmaja di acara mana pun. Gugatan perdata terkait vendor menyusul lewat jalur Doni; itu bukan romansa, itu tagihan.
Galih menandatangani dengan tangan gemetar. 'Saya pernah cinta kamu.'
'Saya tahu,' kata Nara. 'Itu tidak membatalkan apa yang kamu lakukan. Jangan telepon saya soal rindu. Telepon pengacara soal restitusi.'
Citra tidak hadir di notaris. Ia mengirim pesan terakhir yang Nara arsipkan tanpa membalas: *Kamu lebih kejam dari yang kukira.*
Nara mengetik lalu menghapus balasan. Tidak perlu toast untuk itu.
Sore harinya ia pulang ke rumah yang sebentar lagi berubah status hukum. Meja makan masih sama. Tiga kursi. Ia tidak menyingkirkan kursi Citra dengan marah — ia menyingkirkannya dengan rapi, digeser ke dinding, seperti menyingkirkan furnitur yang salah ukur.
Ia menuang seteguk wine ke gelas tunggal, mengangkatnya ke arah kursi kosong di seberang.
'Untuk yang mengkhianati,' bisiknya. 'Semoga kalian saling menyimpan rahasia dengan lebih hati-hati di meja orang lain.'
Ia meneguk. Dingin. Bukan bahagia. Bahagia terlalu murah untuk malam seperti ini.
Pintu terbuka; Doni muncul sebentar, meletakkan kartu nama di meja konsol. 'Fase perdata berikutnya. CA Concept. Kalau Anda siap. Kalau tidak, biarkan saya yang kejar.'
Nara mengangguk. 'Kejar. Saya sudah selesai mengejar suami di hotel.'
Doni pamit. Rumah sunyi. Di dinding, foto pantai bertiga masih telungkup sejak malam charity — Nara tidak membetulkannya. Beberapa bingkai memang lebih jujur saat tidak memperlihatkan wajah.
Ia duduk lagi, gelas kosong di tangan, dan memahami akhir perang rumah tangganya: bukan reuni, bukan jatuh cinta kedua, bukan CEO yang tiba-tiba jadi pahlawan.
Melainkan seorang perempuan yang dulu menata meja untuk tiga orang, kini belajar menata ulang hidup untuk satu — dengan bukti, dengan pena, dan dengan toast terakhir yang tidak perlu dijawab siapa pun.
Aksara