Seminggu setelah penandatanganan di notaris, Galih datang mengambil koper terakhirnya.
Bukan koper besar. Rumah Menteng jatuh ke tangan Nara sebagai bagian pembagian yang tidak dipersoalkan; apartemen Sudirman, mobil kedua, dan koleksi wine jatuh ke Galih. Yang tersisa hanya satu koper kabin berisi buku, dua jam tangan, dan setrikaan yang masih tergantung di lemari kamar utama — lemari yang mulai minggu depan tidak akan menyimpan kemeja biru lagi.
Nara membukakan pintu sendiri. Bi Inah sengaja ia liburkan sore itu; ia tidak ingin ada saksi yang grogi untuk perpisahan yang sudah selesai secara hukum.
'Di kamar. Saya sudah masukkan ke koper,' kata Nara. 'Tinggal cek.'
Galih mengangguk. Ia naik tangga seperti orang yang masih punya hak, lalu turun seperti tamu yang sadar tidak punya apa-apa. Di anak tangga terakhir ia berhenti, memandang ruang makan. Meja panjang itu masih sama. Tiga kursi masih sama. Hanya penghuninya yang berkurang satu demi satu.
'Kamu masih memasak?' tanya Galih, basa-basi yang canggung.
'Masih. Untuk satu orang.'
'Citra tidak akan ke sini lagi. Kalau itu yang kamu—'
'Rumah ini tidak membahas dia,' potong Nara, tidak tajam, hanya final. 'Koper kamu di atas. Saya tunggu di teras.'
Ia keluar lebih dulu, duduk di kursi rotan, memandang taman kecil yang mulai ia rapikan sendiri sejak tukang kebun langganan memilih berpihak pada 'pihak yang membayar lebih dulu' — kenyataan kecil yang menyakitkan dari perpisahan orang kaya: bahkan tukang kebun pun membaca arah angin.
Sepuluh menit kemudian Galih muncul dengan koper. Ia berdiri di ambang, ragu, lalu meletakkan kunci rumah di meja konsol dekat pintu — di atas permukaan yang sama tempat Doni pernah meletakkan kartu namanya malam itu. Nara melihat keduanya dalam satu tatapan: satu bab ditutup dengan kunci, satu bab dibuka dengan kartu nama. Hidupnya belakangan gemar sekali memakai meja konsol sebagai altar transisi.
'Kalau ada surat yang masih datang atas nama saya—'
'Akan saya teruskan ke apartemen,' kata Nara. 'Selamat menempuh hidup baru, Galih.'
Kalimat sopan itu lebih dingin dari makian. Galih menelannya, mengangguk, dan pergi tanpa menoleh. Pagar otomatis menutup dengan bunyi halus yang selama tujuh tahun berarti 'suami pulang'. Sore ini bunyinya berarti selesai.
Nara tidak menangis. Ia sudah menghabiskan jatah itu di kamar mandi, berminggu-minggu lalu, dalam porsi kecil yang terjadwal. Ia masuk, mengambil kunci dari konsol, memasukkannya ke amplop, menulis alamat apartemen Sudirman, dan menitipkannya ke kurir langganan studio. Ritual itu memakan waktu empat menit. Tujuh tahun, empat menit. Ia tertawa kecil pada hitungan itu, lalu berhenti karena tawa seperti itu bisa berubah jadi tangis kalau dibiarkan terlalu lama.
Keesokan paginya Bi Inah datang dengan wajah orang yang menyiapkan kata-kata sejak dari rumah. 'Ibu... lemari di kamar utama, sisa barang Pak Galih yang tidak masuk koper, mau saya apakan?'
Nara ikut naik. Di dalam lemari besar itu masih tersisa hal-hal yang tidak layak koper: jas hujan, kado ulang tahun dari karyawan yang tidak pernah dibuka, setumpuk majalah golf, dan di sudut bawah, kotak kecil berisi tiket pesawat bulan madu mereka yang dulu disimpan Galih 'untuk kenang-kenangan anak kita nanti'. Nara menatap kotak itu sebentar, lalu menutupnya.
'Barang-barang besar, sumbangkan. Majalah, daur ulang. Kotak ini—' ia mengangkat kotak tiket itu, '—masukkan ke kardus, labeli "dokumen lama", taruh di gudang. Bukan dibuang, Bi. Bukan juga dipajang. Diarsipkan. Seperti perusahaan mengarsipkan laporan tahun yang sudah lewat.'
Bi Inah mengangguk, mengerti lebih dari yang dibutuhkan kalimat itu. 'Dan piring makan malamnya, Bu? Yang set besar untuk jamuan?'
'Biarkan. Kita tidak membakar rumah untuk membersihkannya.'
Malamnya ia memasak sungguhan: sup ayam, bukan steak perayaan. Ia duduk di meja panjang, di kursi kepalanya, dan makan dengan sendok yang benar, serbet yang benar, gelas air yang benar. Satu kursi diisi dengan benar, pikirnya. Itu permulaan yang tidak glamor, tapi jujur.
Ponsel bergetar di tengah sendok ketiga. Rani — project manager studio, perempuan dua puluh sembilan tahun yang bicara cepat dan berpikir lebih cepat.
'Mba Nara, maaf malam-malam. Arka Nusantara baru kirim email. Mereka menunda signing kontrak interior kantor lantai delapan. Alasannya: "menunggu situasi internal klien kami lebih jelas."'
Nara meletakkan sendok. Arka adalah kontrak terbesar mereka tahun ini — kantor tiga lantai, angka yang bisa menghidupi studio delapan bulan. 'Situasi internal klien mereka,' ulang Nara. 'Maksud mereka: situasi internal saya.'
'Mba... ini soal berita forum itu? Yang di bisnis dot kom kemarin?'
'Belum ada berita apa pun, Ran. Yang ada cuma bisik.' Dan bisik, pikir Nara, selalu sampai ke telinga direksi lebih cepat daripada press release. Ia ingat ancaman Galih di kamar tamu: klien korporat Andalah yang pertama saya telepon. Ancaman itu tidak perlu dilaksanakan dengan telepon. Cukup dengan rumor bahwa istri CEO Wiraatmaja 'bermasalah', dan para direktur akan menunda sendiri dengan alasan yang rapi.
'Begini,' kata Nara, suaranya kembali datar kerja. 'Besok pagi kita rapat. Bawa pipeline, bawa angka kas, bawa daftar klien yang belum pernah dekat lingkaran Wiraatmaja. Kita tidak memohon ke Arka. Kita cari yang tidak kenal nama suami— mantan suami saya.'
'Siap, Mba.' Rani ragu sebentar. 'Mba baik-baik saja?'
'Saya baru saja makan sup sendirian di meja untuk tiga,' kata Nara. 'Dan rasanya tidak seburuk yang saya takutkan. Besok jam sembilan.'
Telepon ditutup. Nara menghabiskan supnya sampai tandas — kemenangan kecil yang tidak akan dipahami siapa pun kecuali perempuan yang pernah kehilangan nafsu makan di rumah sakit, dulu, dengan tangan dipegang orang yang salah.
Sebelum tidur ia membuka buku catatan barunya — bukan catatan rahasia di ponsel, melainkan buku tulis bersampul linen yang ia beli sendiri, untuk bab hidup yang tidak perlu disembunyikan. Ia menulis:
*Minggu pertama: rumah bersih dari sepatunya. Kunci dikembalikan kurir, empat menit untuk tujuh tahun. Studio mulai ditekan lewat bisik. Gugatan CA Concept jalan. Saya makan sup sampai habis. Saya tidak menelepon siapa pun untuk menangis.*
Ia menutup buku, mematikan lampu, dan untuk pertama kali tidur di kamar utama tanpa menunggu bunyi pagar.
Di luar, Jakarta hujan kecil. Di dalam, rumah besar itu mulai belajar menjadi rumah untuk satu orang — pelan-pelan, kamar demi kamar, tanpa penonton.
Aksara