Rapat pagi di studio berlangsung dengan kopi pahit dan tiga layar: pipeline, arus kas, dan daftar nama.
Angkanya tidak cantik. Empat puluh persen pendapatan studio datang dari klien korporat — perusahaan yang memilih Studio Nara karena kualitas, tapi bertahan karena nama Wiraatmaja. Arka menunda. Dua lainnya — satu bank swasta, satu developer menengah — sudah mengirim sinyal 'review ulang anggaran', bahasa halus dari pintu keluar.
'Kalau tiga ini lepas semua,' kata Mas Jati, drafter senior yang sudah ikut Nara sejak studio masih berupa garasi, 'kita kuat empat bulan. Setelah itu kita mulai makan cadangan.'
'Maka kita tidak menunggu empat bulan,' kata Nara. Ia membuka map portofolio baru yang ia susun dua malam terakhir. 'Kita geser. Hospitality kecil, butik hotel, residensial atas, kafe yang serius. Klien yang memilih desainer karena karya, bukan karena daftar tamu pernikahan saya dulu.'
Rani mengangkat alis. 'Mba, pasar hospitality lagi seret.'
'Seret, bukan mati. Hotel kecil tidak peduli siapa mantan suami saya. Mereka peduli occupancy rate dan kamar yang difoto bagus.' Nara menepuk map itu. 'Saya sudah pilih tiga target: satu butik hotel di Ubud, satu kafe roastery di Kemang, satu residensial pribadi di Bandung. Kita pitching minggu ini. Jati, siapkan paket presentasi yang tidak menyebut satu pun proyek korporat lama kita dengan nama besar. Pakai nama ruangnya, bukan nama pemiliknya.'
'Rebranding diam-diam,' kata Mas Jati, setuju.
'Bukan rebranding. Detoksifikasi.'
Rapat bubar dengan tugas yang jelas. Nara kembali ke mejanya dan menemukan dua pesan. Yang pertama dari Doni: *Gugatan perdata CA Concept resmi terdaftar di PN Jaksel pagi ini. Yayasan ikut sebagai pihak turut serta lewat pengurus harian. Siap-siap, minggu-minggu ini panas.*
Yang kedua dari nomor tidak dikenal, isinya tidak sopan: *Bu Nara, kami dari kuasa hukum Ibu Citra Anindya. Terlampir somasi: hentikan penyebaran informasi tidak benar dan penggunaan rekaman ilegal, atau kami tempuh jalur pidana pencemaran nama baik.*
Nara membacanya dua kali, lalu meneruskannya ke Doni dengan caption: *Somasi balasan. Sesuai prediksi Anda?*
Balasan Doni datang empat menit kemudian, lebih panjang dari biasanya: *Sesuai. Rekaman Anda di tempat umum dan semi-publik, tanpa paksaan — posisi kita kuat. Forum itu resmi, bukan gosip. Mereka tahu itu. Somasi ini bukan untuk menang, ini untuk membuat Anda takut dan bernegosiasi. Jangan balas apa pun. Biarkan saya yang menjawab dengan bahasa yang mereka pahami: angka.*
Nara hampir mengetik 'terima kasih' ketika ponselnya berdering. Nama yang muncul membuat ruangan terasa turun dua derajat: Citra Anindya.
Ia membiarkan tiga dering lewat. Di dering keempat ia mengangkat, tanpa salam.
'Nara.' Suara itu masih manis, masih hangat, masih memakai nada 'kita' yang sudah bangkrut. 'Kamu terima somasinya? Jangan tersinggung. Itu mainan pengacara. Kamu dan aku bisa menyelesaikan ini tanpa mereka.'
'Katakan maksudmu.'
'Cabut gugatan ke CA Concept. Berhenti bicara ke dewan. Sebagai gantinya—' Citra berhenti sebentar, memilih kata seperti memilih buah, '—aku bisa pastikan Arka kembali ke meja pitching kamu. Mungkin dua klien lain juga. Kamu tahu dunia ini kecil, Nar. Satu kata dariku, orang-orang tenang lagi.'
Nara berdiri dari kursinya. Di luar kaca studio, Rani dan Mas Jati sibuk di depan layar, tidak tahu bahwa di balik pintu, bos mereka sedang dihubungi oleh perempuan yang baru saja mengakui — tanpa benar-benar mengakui — bahwa tangan dialah yang menekan keran klien studio ini.
'Jadi benar kamu,' kata Nara pelan. 'Yang menggerakkan Arka.'
'Aku tidak menggerakkan apa-apa. Aku hanya kenal banyak orang, dan orang-orang bertanya.' Citra tertawa kecil. 'Kamu yang dulu mengajari aku networking, ingat? Di kampus. Kamu bilang: relasi itu mata uang. Aku murid yang baik.'
'Kamu menawar dengan oksigen studio saya,' kata Nara. 'Itu bukan networking. Itu penyanderaan.'
'Itu negosiasi. Kamu desainer; hargai istilah yang benar.' Nada Citra mengeras satu tingkat, lapisan cat mulai retak. 'Dengar, aku tidak mau perang panjang. Galih tidak mau. Dewan tidak mau. Cabut gugatan, dan hidupmu kembali normal. Studio aman, nama aman. Kamu masih bisa jadi Nara yang disegani.'
'Nara yang disegani tidak mencabut gugatan karena diancam lewat kontrak klien,' jawab Nara. 'Sampaikan ke pengacaramu: somasi kalian sudah kami terima. Jawaban resmi menyusul dari kantor legal. Dan Citra—'
'Ya?'
'Telepon ini kamu yang mulai. Kalau nanti isi telepon ini jadi lampiran di persidangan, ingat: kamu yang menelepon pemilik studio yang kliennya kamu tekan. Selamat siang.'
Nara menutup telepon. Tangannya tidak gemetar — itu masih mengejutkannya, betapa tubuhnya kini lebih cepat siap daripada hatinya. Ia mencatat jam, durasi, dan isi pokok pembicaraan di ponsel, mengirimkannya ke Doni, lalu kembali ke meja rapat seolah baru saja menerima telepon dari pemasok kain.
Tepat saat ia duduk, email masuk. Subjek dingin dari Arka Nusantara: *Pembatalan proses procurement — dengan hormat*. Bukan penundaan lagi. Pembatalan.
Rani menoleh dari mejanya, wajah pucat; ia menerima email yang sama. 'Mba...'
'Saya tahu.' Nara membaca surat resmi itu sampai selesai — sopan, singkat, dan mematikan. Empat bulan, kata Mas Jati. Sekarang mungkin tiga setengah.
Ia berdiri, mengambil jaketnya. 'Jati, Rani — lanjutkan paket pitching. Saya ke Kemang. Roastery itu punya pemilik yang katanya benci basa-basi. Cocok. Saya juga sudah lama benci basa-basi.'
'Mba mau pitching sendiri? Hari ini juga?'
'Hari ini juga,' kata Nara. 'Mereka membatalkan kontrak saya lewat email jam makan siang. Saya tidak akan mengirim CV lewat email yang sama. Saya akan datang, membawa gambar, dan berdiri di depan orang yang bisa melihat mata saya.'
Di mobil, ia menyetir melewati Sudirman, melewati hotel dengan Meridian Room, melewati gedung lantai dua belas tempat Doni bekerja. Kota ini penuh menara yang pernah menampung kebohongan tentang dirinya.
Tapi kota ini juga penuh orang yang belum kenal namanya.
Dan bagi Nara Wiraatmaja — yang mulai hari itu memakai kembali nama gadisnya di kartu nama baru, Nara Sasmita — orang-orang yang belum kenal namanya adalah pasar yang paling jujur.
Aksara