Berita itu muncul Kamis pagi di portal bisnis, bukan portal gosip — dan justru karena itu lebih berbahaya.
*Yayasan Wiraatmaja Peduli Seret Vendor Event ke Pengadilan; Diduga Ada Aliran Dana Fiktif.*
Isinya hati-hati, penuh kata 'diduga' dan 'belum ada konfirmasi'. Nama Nara tidak disebut. Nama Citra hanya muncul sebagai 'direktur vendor CA Concept'. Nama Galih ada di paragraf empat, sebagai CEO yang 'menyatakan menghormati proses hukum'. Tapi semua orang yang membaca halaman bisnis pagi itu tahu cara membaca yang benar: kalau yayasan keluarga Wiraatmaja sampai menggugat vendornya sendiri, berarti ada yang pecah di dalam rumah besar itu.
Studio Nara bergetar bukan karena beritanya, melainkan karena teleponnya. Tiga media meminta konfirmasi. Rani menyaring semua dengan jawaban yang sudah mereka sepakati: *Tidak ada komentar; Studio Nara tidak terkait perkara tersebut.*
Telepon keempat justru datang dari arah yang tidak disangka. 'Studio Nara? Saya Ratu, pemilik roastery di Kemang. Kemarin tim kamu kirim portofolio.' Suaranya berat, langsung, tanpa basa-basi — persis seperti gosip tentang dirinya. 'Saya baca berita pagi ini. Saya telepon bukan mau ikut campur. Saya cuma mau bilang: urusan rumah tangga dan yayasanmu bukan urusan saya. Urusan saya adalah denah, alur barista, dan cahaya jam empat sore. Kalau kamu masih mau pitching, jadwal kita jadi. Selasa depan. Bawa gambar, bukan press release.'
Nara sempat terdiam sebelum menjawab. 'Selasa. Gambar saja. Terima kasih, Bu Ratu.'
'Jangan terima kasih dulu. Saya galak soal anggaran.' Telepon ditutup sepihak, dan Nara menemukan dirinya tersenyum untuk pertama kali pagi itu. Di kota yang sedang membaca namanya di halaman bisnis, ada satu perempuan yang hanya membaca denah. Itu terasa seperti oksigen.
Jam sebelas siang, panggilan yang tidak bisa disaring datang. Bu Lestari.
'Kamu ke rumah saya sore ini,' kata ibu mertua — mantan ibu mertua — itu tanpa pembuka. 'Jam empat. Jangan bawa pengacara.'
Nara hampir menjawab bahwa ia tidak lagi berkewajiban datang ketika dipanggil seperti staf. Tapi ada hal yang ingin ia lihat sendiri: seberapa jauh perempuan itu masih memegang keyakinannya. 'Baik. Jam empat.'
Rumah Bu Lestari masih sama: anggun, tua, kejam dalam kesopanan. Teh yang sama, cangkir yang sama, tatapan yang sama. Bedanya, kali ini di atas meja ada lipatan koran bisnis yang sudah disetrika kerutannya oleh tangan yang gusar.
'Berhentikan ini,' kata Bu Lestari. 'Bukan meminta. Menasihati. Yayasan ini dibangun keluarga sejak sebelum kamu kenal Galih. Anak-anak dampingan, beasiswa, nama baik — semua ikut tenggelam kalau kamu terus menyeret vendor ke halaman koran.'
'Yang menyeret yayasan ke koran bukan saya, Bu,' kata Nara tenang. 'Yang menyeret adalah invoice fiktif yang mengalir bertahun-tahun. Saya hanya tidak mau menutupnya lagi.'
'Kamu bicara seperti aktivis.'
'Saya bicara seperti orang yang pernah duduk di meja keluarga ini dan dibohongi di atasnya.' Nara membuka map tipis yang ia bawa — bukan seluruh folder, hanya tiga lembar: duplikasi foto venue di tiga invoice berbeda, tanggal berurutan, deskripsi copy-paste. 'Lihat ini, Bu. Bukan dari saya. Dari berkas audit. Vendor yang bekerja sungguhan tidak semalas ini.'
Bu Lestari melihat lembar-lembar itu. Tangannya tidak menyentuhnya, tapi matanya membaca — cepat, seperti perempuan yang seumur hidup membaca neraca sebelum membaca perasaan. Lama ia diam.
'Berapa besar yang hilang?' tanyanya akhirnya.
Pertanyaan pertama yang bukan soal nama. Nara mencatatnya dalam hati: retakan pertama di dinding itu bukan tangis, melainkan pertanyaan hitung-hitungan.
'Yang sudah terverifikasi: dua koma empat miliar, tiga tahun,' kata Nara. 'Audit penuh bisa menemukan lebih. Uang itu seharusnya jadi beasiswa, Bu. Bukan jadi margin vendor.'
Bu Lestari menutup map itu dengan dua jari, seperti menutup sesuatu yang berbau. 'Tetap tidak perlu pengadilan. Ada jalan kekeluargaan.'
'Jalan kekeluargaan sudah saya tawarkan lewat mediasi yang akan datang. Kalau mereka mau restitusi penuh dan berhenti menekan studio saya lewat klien, perkara ini bisa selesai di meja. Tapi sampai hari ini, yang datang ke saya bukan itikad baik — melainkan somasi dan klien yang batal.' Nara berdiri, pamit dengan sopan. 'Ibu mengajari saya bahwa perempuan pintar tahu kapan menutup aib. Izinkan saya menambahkan: perempuan pintar juga tahu bahwa aib yang ditutup terlalu lama akan membusukkan rumahnya sendiri.'
Bu Lestari tidak menjawab. Tapi ia juga tidak membantah — dan bagi perempuan yang seumur hidupnya selalu punya kalimat penutup, diam adalah kalimat yang paling jujur.
Di jam yang sama, di apartemen Sudirman, Citra Anindya sedang melipat berita yang sama dengan tangan yang jauh lebih dingin.
'Kita menikah bulan depan,' katanya pada Galih, tanpa nada bertanya.
Galih menurunkan gelasnya. 'Kita sudah bahas ini. Tunggu audit selesai.'
'Justru karena audit belum selesai.' Citra duduk di seberangnya, kaki disilangkan, suaranya diatur ke nada paling masuk akal yang ia punya. 'Begitu aku jadi istrimu, aku bukan lagi "vendor luar". Aku keluarga. Dewan tidak akan sebrutal itu pada istri CEO. Dan gugatan itu—'
'Gugatan itu terhadap perusahaanmu, Citra. Menikah denganku tidak menghapus akta pendirian CA Concept.'
'Menikah denganmu mengubah optiknya!' Suara Citra naik setengah oktaf sebelum ia tangkap sendiri dan turunkan lagi. 'Gal. Aku sudah memberi tujuh tahun persahabatan untuk meja itu. Aku tidak mau berakhir sebagai paragraf empat di berita bisnis.'
Galih memandangnya — perempuan yang demi dia ia membakar pernikahannya sendiri — dan untuk pertama kali, yang ia lihat bukan wajah kekasih, melainkan wajah seseorang yang sedang menghitung. Ia ingat kata Doni di forum: *dia ingin jadwal, bukan cinta*. Ia mengusap wajahnya.
'Bulan depan terlalu cepat,' katanya. 'Setelah audit.'
Citra menatapnya lama, lalu tersenyum — senyum damai yang dilatih, senyum yang dulu selalu berhasil di dapur Nara. 'Baik. Setelah audit.'
Tapi malam itu, ketika Galih tidur, Citra membuka laptopnya sendiri dan mulai memindahkan berkas ke hard disk kecil berwarna perak — satu per satu, dengan ketenangan orang yang sudah pernah melakukan ini di tempat lain, untuk orang lain.
Nara tahu versi kota itu dari pesan Doni keesokan paginya: *Media mulai bergerak. Tiga wartawan, nol komentar — bagus. Bersiap: pihak seberang akan mulai melempar cerita. Orang yang terdesak selalu melempar cerita.*
Nara membalas sambil menatap moodboard kafe roastery di layarnya: *Biarkan mereka melempar. Saya sedang belajar menangkap.*
Aksara