Ruang mediasi di PN Jakarta Selatan berbau kayu dipelitur dan kopi sachet. Tidak ada kamera, tidak ada panggung — hanya meja panjang, mediator berkemeja batik, dan dua pihak yang saling membenci dengan tata krama.
Citra datang dengan Bu Farah, advokat berpotongan rambut tajam yang terkenal menang bukan karena benar, melainkan karena membuat lawan lelah. Nara datang dengan Doni, map tipis, dan wajah yang ia latih di cermin mobil: bukan istri yang dikhianati, bukan korban — pemegang saham yang datang menagih.
Mediator membuka dengan kalimat standar soal itikad baik. Bu Farah langsung mengambil alih dengan senyum profesional.
'Klien kami tidak mengakui satu pun tuduhan. Namun demi hubungan historis dan nama baik semua pihak, kami menawarkan penyelesaian: CA Concept mengembalikan tiga puluh persen dari nilai yang disengketakan, tanpa pengakuan bersalah, dengan syarat gugatan dicabut dan Ibu Nara berhenti menyampaikan keterangan apa pun ke dewan maupun media.'
'Tiga puluh persen,' ulang Doni datar. 'Untuk aliran yang terverifikasi dua koma empat miliar. Klien Anda menawar uang yayasan seperti menawar kain di pasar.'
'Klien kami menawar perdamaian,' kata Bu Farah. 'Pengadilan penuh akan memakan dua tahun. Media akan menguliti semua nama, termasuk nama klien Anda. Pertimbangkan biaya kemenangan, Pak Doni.'
Nara mencondongkan badan. 'Jawaban kami: restitusi penuh atas nilai terverifikasi, pengakuan tertulis internal — bukan untuk dipublikasikan, untuk arsip yayasan — dan penghentian segala tekanan terhadap klien studio saya. Tiga hal. Tidak ada yang berlebihan di situ.'
Bu Farah dan Citra bertukar pandang. Lalu Citra membuka suaranya sendiri — hal yang tidak disarankan pengacara mana pun, tapi Citra selalu percaya panggung lebih kuat dari nasihat.
'Nara. Kita kenal lima belas tahun. Kamu mau menghancurkan saya untuk angka?'
'Kamu menghancurkan diri sendiri untuk margin,' kata Nara. 'Saya hanya menagih uang anak-anak dampingan.'
'Baik.' Citra mengangguk pelan, lalu mengeluarkan kartu yang ia simpan untuk momen seperti ini. 'Maka kita bicara jujur. Saya tahu banyak hal tentang yayasan itu — bukan hanya era saya. Era sebelumnya. Era ketika Ibu Lestari masih menandatangani pencairan dengan cara yang... kreatif. Kalau perkara ini dibuka penuh, saya tidak tenggelam sendirian. Nama keluarga yang kamu bela-bela itu ikut ke bawah. Kamu mau mertuamu — maaf, mantan mertuamu — diperiksa di usia enam puluh?'
Doni menegang di samping Nara. Ini baru. Ini tidak ada di folder mereka.
Nara menatap Citra lama. 'Anda baru saja, di ruang resmi, di depan mediator, mengancam akan menyeret pihak ketiga kalau tidak mendapat potongan harga.' Ia menoleh ke mediator. 'Mohon dicatat itu sebagai itikad yang tadi Bapak sebut.'
Mediator mengetuk pulpennya, tidak nyaman. 'Mungkin kita istirahat lima belas menit.'
Di koridor, Citra menyusul Nara yang berdiri di jendela. Tanpa Bu Farah. Tanpa Doni. Dua perempuan yang dulu berbagi kamar kos dan rahasia.
'Kamu tidak tahu bagaimana aku tumbuh, Nar,' kata Citra, suaranya turun ke nada yang nyaris jujur. 'Kamu lahir dengan meja yang sudah diisi. Aku harus mencuri kursi dari kecil. Setiap kursi. Jangan hakimi aku dengan standar orang yang tidak pernah kelaparan tempat.'
Nara menatap sahabatnya itu — dan untuk sedetik ia melihat kembali gadis semester dua yang makan siangnya sering ia bayari diam-diam. Rasa iba itu datang seperti refleks lama. Lalu ia ingat champagne pagi dan kata 'steril', dan refleks itu pulang ke tempatnya.
'Kelaparan tidak menghalalkanmu mengambil dari piring anak-anak dampingan,' kata Nara pelan. 'Kamu bukan mencuri kursi, Citra. Kamu menggergaji kaki mejanya.'
Mediasi ditutup tanpa kesepakatan. Di kolom hasil, mediator menulis: *para pihak belum menemukan titik temu*. Bahasa resmi untuk: perang dilanjutkan.
Mereka tidak langsung pulang. Doni mengajak berhenti di warung kopi kecil dua blok dari pengadilan — tempat para staf legal dan kurir berkas makan siang, bukan tempat orang penting, dan justru karena itu aman. Es kopi dua gelas, sepiring tahu goreng yang Doni pesan tanpa bertanya.
'Ancaman soal era Ibu Lestari itu bukan bualan,' kata Doni, suaranya rendah. 'Cara dia menyebutnya terlalu spesifik. "Pencairan dengan cara kreatif." Itu bahasa orang yang pernah melihat bendelnya.'
'Atau bahasa orang yang pernah membuat bendel serupa di tempat lain,' kata Nara. 'Kamu tahu apa yang membuat saya paling tidak tenang? Bukan ancamannya. Tapi kalau benar ada era kreatif itu, berarti yayasan yang menampung saya dibohongi... mungkin memang sudah lama busuk, jauh sebelum saya menikah.'
Doni memutar gelasnya. 'Kalau busuknya lama, membersihkannya butuh orang yang tidak punya utang pada masa lalu yayasan itu. Orang seperti Anda.'
'Jangan mulai,' kata Nara, setengah tersenyum. 'Kamu mulai terdengar seperti Pak Heru.'
'Pak Heru menelpon saya duluan,' akui Doni, dan kali ini senyumnya lepas. 'Kami tidak berkomplot. Kami hanya dua orang tua yang melihat bahan bagus.'
'Bahan bagus sedang digugat balik dan kehilangan klien,' kata Nara, tapi ia minum kopinya sampai habis, dan untuk pertama kali sejak mediasi, bahunya turun satu senti.
Malam itu Nara pulang dan melakukan satu hal kecil yang sudah ia tunda sejak koper terakhir keluar pintu. Ia mengangkat kursi ketiga di meja makan — kursi yang dulu punya bantal tambahan, kursi yang digeser ke dinding sejak malam toast terakhir — membawanya ke mobil, dan mengantarnya ke panti asuhan dua kilometer dari rumah, bersama dua lusin buku tulis yang ia beli di jalan.
'Kursinya bagus, Bu,' kata pengasuh panti.
'Sudah tidak cocok dengan mejanya,' kata Nara. 'Semoga dipakai anak yang rajin.'
Di rumah, meja panjang itu kini punya dua kursi. Simetris. Jujur. Ia duduk di salah satunya dengan mie rebus dan iPad, mengerjakan revisi denah kafe roastery sampai jam sebelas, dan merasakan hal yang aneh: bukan bahagia — kata itu masih terlalu mahal — melainkan *lapang*.
Pintu diketuk jam setengah dua belas. Doni, dengan map dan wajah yang menahan kabar.
'Maaf malam-malam. Ada perkembangan. Galih menelepon saya satu jam lalu.' Doni meletakkan map di meja konsol — altar transisi itu lagi. 'Dia mau bertemu Anda. Bukan soal rujuk. Katanya, audit menemukan sesuatu yang lebih tua dari selingkuhnya.'
Nara menatap kawan barunya itu. 'Lebih tua bagaimana?'
'Dia tidak mau bilang di telepon.' Doni ragu, lalu jujur seperti biasanya. 'Nara, saya tidak tahu ini jebakan atau penyesalan. Tapi suaranya bukan suara orang yang sedang memasang jebakan. Suaranya seperti orang yang baru menemukan bahwa rumah yang ia bakar ternyata bukan rumahnya sendiri.'
Aksara