Sebelum bertemu Galih, ada satu pintu lain yang terbuka lebih dulu: Pak Heru.
Komisaris independen itu mengundang Nara ke kantornya — bukan kantor yayasan, bukan gedung Wiraatmaja, melainkan kantor konsultan tata kelola di lantai sembilan sebuah gedung tua yang liftnya berdecit. Pilihan tempat yang sengaja netral, pikir Nara. Orang tua ini tidak pernah melakukan apa pun tanpa maksud, termasuk memilih lift yang berdecit.
'Dewan pengawas yayasan kosong satu kursi,' kata Pak Heru langsung, tanpa basa-basi teh. 'Perwakilan keluarga. Ibu Lestari mengundurkan diri dari operasional sejak audit berjalan — setengah dipaksa, setengah sadar diri. Kami butuh orang yang memenuhi tiga syarat: punya saham di ekosistem ini, tidak terlibat aliran, dan cukup gila untuk membaca semua lampiran.' Ia menatap Nara di atas kacamatanya. 'Anda memenuhi ketiganya. Terutama syarat ketiga.'
Nara tidak langsung menjawab. Yayasan adalah kata yang selama ini berarti luka: invoice fiktif, nama yang dipakai menampung bohong, anak-anak dampingan yang dijadikan bungkus. 'Pak Heru, saya masuk ke perkara ini sebagai korban, bukan sebagai pengurus. Saya tidak tahu apakah saya bisa duduk di dalam lembaga yang pernah dipakai melukai saya.'
'Justru itu,' kata Pak Heru. 'Lembaga tidak melukai orang, Bu Nara. Orang memakai lembaga. Yayasan ini masih punya seribu dua ratus anak dampingan yang beasiswanya jalan kalau dananya jalan. Anda bisa menolak dan tetap jadi korban yang benar. Atau masuk, pegang keran dananya, dan jadi alasan seribu anak itu tidak ikut membayar dosa tiga orang dewasa.'
Kalimat itu mengendap lama di dada Nara. 'Saya minta waktu seminggu.'
'Empat hari,' kata Pak Heru. 'Dewan tidak sabar karena saya juga tidak sabar. Saya tua, Bu. Saya ingin melihat yayasan ini bersih sebelum saya pensiun, bukan sesudah.'
Nara pulang dengan undangan itu tersimpan di tas seperti batu yang hangat. Ia belum sempat memikirkannya matang-matang ketika malamnya, pukul sembilan, pagar studio berbunyi.
Galih berdiri di luar, tanpa sopir, tanpa jas — kemeja kusut, wajah orang yang sudah tiga malam tidak tidur utuh. Bukan penampilan CEO. Bukan pula penampilan penyesal yang dramatis. Hanya lelaki yang kehabisan cara membawa dirinya.
Nara membukakan pintu, tidak mengundangnya duduk. Studio lampu setengah; moodboard kafe roastery menempel di dinding; aroma kertas dan kopi basi menggantikan aroma rumah mereka dulu. 'Doni bilang kau mau bicara. Bukan soal rujuk.'
'Bukan.' Galih menelan. 'Saya tidak datang meminta apa pun untuk saya. Saya datang menyerahkan ini.' Ia meletakkan amplop cokelat tebal di atas meja gambar. 'Audit menemukan pola yang lebih tua dari perkawinan kita, Nara. Jauh lebih tua.'
Nara tidak menyentuh amplop itu. 'Jelaskan dengan kata-katamu dulu.'
'Invoice CA Concept mulai tiga tahun lalu. Tapi polanya—' Galih berhenti, mencari tenaga, '—polanya identik dengan vendor lain yang mengalirkan dana yayasan sembilan tahun lalu. Nama PT-nya Anindya Kreasindo. Sudah bubar. Direkturnya—' suaranya hampir habis, '—Citra Anindya. Sebelum dia "kembali ke Jakarta" dan masuk ke lingkaran kita lewat reuni. Sebelum semua toast itu. Sebelum dia memegang tanganmu di rumah sakit.'
Nara merasakan dingin yang naik dari lantai. 'Sembilan tahun.'
'Sembilan tahun. Dua yayasan berbeda. Pola sama: masuk lewat relasi, jadi vendor keluarga, invoice berulang, bubar sebelum audit.' Galih tertawa pendek tanpa humor. 'Saya bukan rumah pertamanya, Nara. Saya mungkin bukan rumah ketiganya. Saya hanya... pintu yang kebetulan tidak dikunci.'
'Kamu bukan pintu yang tidak dikunci,' kata Nara, dan suaranya tidak melembut — tapi juga tidak menghunus. 'Kamu pintu yang kamu buka sendiri sambil mengira tamunya cinta. Bedakan itu, Galih. Kamu bukan korban pertama. Kamu pintu masuknya. Tapi—' ia akhirnya mengambil amplop itu, '—pintu masuk bisa jadi saksi yang berguna.'
Galih mengangguk, lega sekaligus hancur dengan cara yang aneh. 'Citra mendesak menikah bulan depan. Sekarang saya tahu kenapa: status istri mengubah optik gugatan, mengubah cara dewan bergerak. Dia bukan sedang membangun rumah dengan saya. Dia sedang membangun dinding.'
'Dan kamu mau apa? Pengampunan?'
'Tidak.' Jawaban itu keluar cepat, dan justru karena cepatnya, Nara percaya. 'Saya mau berhenti jadi bodoh di tengah. Dewan mungkin tetap mencopot saya — pantas. Ibu mungkin tidak memaafkan saya — pantas. Tapi ini—' ia menunjuk amplop itu, '—ini bukan tentang saya. Kalau polanya sembilan tahun, korbannya bukan cuma yayasan kami. Ada keluarga lain yang dibakar dengan cara yang sama dan tidak pernah tahu siapa yang pegang koreknya.'
Nara menatap mantan suaminya itu lama. Dendam masih ada — dendam tidak menguap karena satu amplop. Tapi sesuatu bergeser satu senti: Galih tidak lagi datang untuk membela dirinya. Untuk pertama kali sejak Meridian Room, ia datang membawa fakta.
'Pulang,' kata Nara akhirnya. 'Besok amplop ini saya bawa ke Doni. Kalau isinya benar, jalannya bukan lagi perdata biasa. Siapkan diri untuk dipanggil sebagai saksi. Bukan sebagai korban.'
'Saya tahu.' Galih berdiri, ragu, lalu menunduk sedikit — bukan membungkuk minta maaf, melainkan mengakui. 'Selamat malam, Nara.'
Setelah pagar berbunyi, Nara mengunci pintu, menyalakan semua lampu studio, dan membuka amplop itu di meja gambar. Akta bubar Anindya Kreasindo. Fotokopi invoice lama dengan tata letak yang membuat tengkuknya meremang: font sama, pola deskripsi sama, bahkan kesalahan ketik yang sama — *'pemasangan dekor berkala'* — kesalahan yang juga ada di invoice CA Concept yang ia temukan di laci Galih. Sidik jari orang yang sama, di kertas yang berbeda, dipisahkan enam tahun.
Di dasar amplop ada satu foto cetak lama, sudutnya kuning. Gala amal, sembilan tahun lalu. Citra lebih muda, gaun sederhana, senyum yang sama persis dengan senyum di foto pantai di rumah Nara. Dan di sampingnya, tangan di lengannya dengan keakraban yang tidak kebetulan —
Bu Lestari.
Nara duduk pelan di kursi gambarnya. Ruangan yang tadi terasa lapang kini terasa seperti lorong yang mundur ke belakang, jauh, sampai ke tahun-tahun ketika Nara bahkan belum menikah. Citra tidak masuk ke hidup mereka lewat reuni kampus yang kebetulan. Citra masuk lewat lingkaran yayasan — lewat orang yang sama yang selama ini menyebutnya 'anak baik', yang keluarganya 'membantu kita di masa sulit'.
Ancaman Citra di ruang mediasi tiba-tiba terbaca ulang dengan arti yang berbeda: *Saya tahu banyak hal tentang yayasan itu — era sebelumnya.* Bukan gertakan. Pengalaman.
Nara mengambil ponselnya. Jari-jarinya bergerak sebelum otaknya selesai berpikir — tubuhnya, seperti biasa akhir-akhir ini, lebih dulu siap perang.
*Doni. Besok pagi jam tujuh, studio saya. Bawa stempel rahasia Anda. Yang di tangan saya lebih tua dari selingkuh — dan lebih besar dari CA Concept.*
Balasan datang dua puluh detik kemudian: *Saya batalkan rapat pagi. Jam tujuh. Jangan buka ke siapa pun, termasuk Heru, sebelum kita tahu seberapa dalam.*
Nara mematikan lampu studio satu per satu, menyisakan lampu meja gambar yang menyorot foto kuning itu. Dua perempuan di gala amal, sembilan tahun lalu, tersenyum ke kamera seolah masa depan adalah sesuatu yang mereka rencanakan bersama.
Dan mungkin memang begitu.
Nara menatap wajah Citra yang lebih muda itu dan berbisik ke dalam studio yang sunyi, kalimat yang sama yang pernah ia ucapkan ke foto pantai yang telungkup — hanya saja kali ini bukan untuk masa lalu, melainkan untuk perang yang baru saja berubah bentuk:
'Berhasil. Sekarang cetak birumu ada di tangan saya.'
Aksara