Jam tujuh pagi, Doni masuk ke studio dengan dua gelas kopi dan wajah orang yang semalaman tidak melepaskan dasi. Nara sudah menyalakan lampu meja gambar sejak jam enam. Amplop cokelat dari Galih terbuka di atasnya, isinya tersebar seperti peta perang.
Mereka tidak membuang waktu untuk salam panjang.
'Akta pendirian Anindya Kreasindo,' kata Doni, menunjuk lembar pertama. 'Berdiri sebelas tahun lalu. Bubar sembilan tahun lalu — likuidasi sukarela, bersih di atas kertas, dua bulan sebelum Yayasan Pelita Harapan mengumumkan audit internal.'
'Vendor yayasan pertama,' kata Nara. 'Lalu?'
'Yayasan kedua: Bina Sejahtera, milik keluarga Wibowo. Delapan sampai sembilan tahun lalu. Vendor event-nya berganti nama, tapi alamat kantornya sama dengan Anindya Kreasindo. Lihat ini.' Doni menyodorkan dua invoice dari dua era berbeda, diletakkan berdampingan di bawah lampu. 'Font sama. Format sama. Dan ini—' jarinya mengetuk, '—kesalahan ketik yang sama: *pemasangan dekor berkala*. Tidak ada dua admin berbeda yang salah ketik dengan cara yang sama enam tahun berturut-turut.'
Nara menatap dua kertas itu. Sidik jari kebiasaan. Orang bisa mengganti nama PT, mengganti direksi boneka, mengganti yayasan korban — tapi tidak pernah mengganti cara mengetiknya.
Dan mata Nara bukan mata sembarang orang. Ia menarik dua invoice itu lebih dekat ke lampu, memiringkannya seperti memeriksa cetakan di meja gambarnya. 'Doni. Lihat spasi antarkata di baris ketiga. Kerning-nya melebar di huruf-huruf yang sama, di kedua invoice. Ini bukan ketik ulang. Ini template yang sama, file yang sama, dipakai lintas perusahaan, lintas tahun.' Ia mengangkat wajah. 'Di dunia saya, kalau dua bangunan punya detail sambungan yang sama persis sampai ke milimeter, arsiteknya satu orang. Tidak mungkin dua.'
'Jadi bukan hanya orangnya sama,' kata Doni. 'Bahkan file-nya sama.'
'File adalah jejak yang paling jujur,' kata Nara. 'Orang bisa berbohong soal nama. Tidak ada yang berbohong soal kerning.'
'Direksi bonekanya,' kata Doni, membuka lembar lain, 'atas nama R. Anindya. Saya cek lewat kenalan di Ditjen AHU. Itu nama ayahnya. Pensiunan pegawai negeri kecil di Semarang yang mungkin tidak pernah tahu namanya dipakai mendirikan tiga perusahaan.'
'Dia memakai nama ayahnya sendiri,' kata Nara pelan. Bukan pertanyaan. Ada kehormatan yang bahkan tidak disisakan untuk keluarga sendiri — dan entah kenapa, detail itu lebih mengerikan daripada angkanya.
Doni menarik kursi, duduk, dan untuk pertama kali pagi itu kopinya ia sentuh. 'Nara, sebelum kita lanjut, Anda harus dengar satu hal dari saya. Bukan sebagai pengacara. Sebagai orang yang punya utang.' Ia menatap kertas-kertas itu. 'Kontrak CA Concept tahun pertama dengan yayasan — saya yang mereview. Tiga tahun lalu. Saya lihat angkanya, saya lihat strukturnya, dan saya loloskan karena... karena Galih bilang ini vendor sahabat keluarga, dan saya memilih percaya pada orang yang saya kenal dua puluh tahun daripada pada lampiran yang saya baca dua puluh menit.'
Nara diam sebentar. 'Kamu tidak tahu.'
'Saya dibayar untuk tahu,' kata Doni. 'Itu bedanya. Anda dibohongi oleh orang yang Anda cintai — itu menyakitkan. Saya dibayar untuk tidak dibohongi, dan saya dibohongi — itu memalukan. Jadi kalau Anda bertanya kenapa saya tidak mundur dari kasus ini meskipun Galih teman kuliah saya: ini bukan hanya untuk Anda. Ini untuk stempel nama saya yang pernah menempel di kontrak busuk.'
Nara menatap lelaki itu — rambut mulai beruban di pelipis, mata lelah yang tidak menyembunyikan apa-apa. Selama ini ia menganggap Doni sekutu yang berguna. Pagi ini ia mengakui hal yang lebih jarang: Doni sekutu yang jujur tentang dosanya sendiri.
'Kalau begitu kita dua orang yang punya utang,' kata Nara. 'Lunasi dengan cara yang benar. Apa langkah berikutnya?'
Doni mengeluarkan notes dari tasnya. 'Tiga jalur. Satu: jalur perdata yang sudah berjalan — kita perkuat dengan bukti pola lintas yayasan; hakim akan melihat ini bukan kesalahan administrasi, melainkan modus. Dua: jalur internal yayasan — Pak Heru harus tahu, tapi dengan porsi yang kita kendalikan, karena—' ia ragu, '—era lama ini menyeret periode ketika yayasan masih dipegang penuh oleh keluarga. Termasuk periode Ibu Lestari menandatangani pencairan.'
'Dan jalur tiga?'
'Pidana. Penggelapan, mungkin pencucian. Tapi jalur tiga tidak bisa ditarik kembali begitu dibuka, Nara. Begitu polisi masuk, semua nama di semua bendel ikut terseret ke ruang terang. Termasuk nama orang-orang yang mungkin hanya menandatangani tanpa tahu.' Ia menatapnya. 'Termasuk mantan mertua Anda. Saya perlu tahu Anda sadar itu sebelum kita bahkan mendekati jalur tiga.'
Nara memandang foto kuning yang tadi malam tidak bisa berhenti ia pandangi: Citra muda di samping Bu Lestari, dua senyum di gala amal. 'Saya sadar. Tapi kesadaran bukan alasan untuk berhenti. Kita susun urutannya: verifikasi dulu semua yang bisa diverifikasi tanpa menyentuh era Ibu Lestari. Yayasan Pelita Harapan, Bina Sejahtera, nama-nama boneka. Kalau rangkaian itu utuh dengan sendirinya, kita tidak perlu membuka kubur yang bukan milik perkara ini.'
'Dan kalau rantainya lewat kubur itu?'
Nara diam lama. Di luar, Jakarta mulai berbunyi — klakson, ojek, kota yang tidak peduli pada arsip sembilan tahun. 'Kalau lewat, kita berhenti di gerbangnya dan saya yang bicara dengan penghuninya dulu. Bukan dengan polisi. Dengan perempuan ke perempuan.'
Doni mengangguk pelan. 'Baik. Ada satu lagi. Pelita Harapan sudah bubar, arsipnya tercecer. Tapi Bina Sejahtera masih ada — setengah mati, tapi ada. Keluarga Wibowo masih hidup. Kalau mereka mau bicara, kita punya saksi hidup pertama dari era lama.'
'Cari mereka,' kata Nara. 'Pelan-pelan. Mereka pernah dibakar; jangan datangi mereka seperti petugas sensus.'
Siang itu juga, dari ruang rapat yang lain di kota yang sama, Nara menelepon Pak Heru. Empat hari yang diminta lelaki tua itu baru berjalan dua.
'Saya terima kursi pengawas,' kata Nara. 'Dengan satu syarat yang tidak bisa ditawar: audit forensik independen untuk sepuluh tahun terakhir. Bukan tiga. Sepuluh.'
Hening di seberang. Lalu suara tua itu, pelan: 'Anda tahu apa yang Anda minta. Sepuluh tahun berarti membuka kubur keluarga.'
'Kubur yang tidak dibuka tetap bau, Pak. Kita semua sudah menghirupnya bertahun-tahun tanpa tahu dari mana asalnya.'
'Rapat pengawas berikutnya Kamis,' kata Pak Heru akhirnya. 'Bawa leher Anda, Bu Nara. Di ruangan itu tidak ada yang akan menyambut Anda dengan bunga.'
Aksara