Ruang pengawas Yayasan Wiraatmaja Peduli ada di lantai dua gedung yayasan yang mulai menua dengan anggun — foto anak-anak penerima beasiswa di dinding, senyum mereka dicetak besar-besar, seolah lembaga ini tidak pernah punya masalah selain kekurangan donatur.
Empat kursi sudah terisi ketika Nara masuk: Pak Heru di ujung, dua pengurus lama — Bu Ratna yang mengurus program beasiswa sejak awal dan Pak Joko yang memegang administrasi — serta satu sekretaris yang mengetik notulen dengan wajah netral yang dipelihara dengan baik. Kursi kelima, yang kosong sejak Bu Lestari mundur dari operasional, menunggu seperti jebakan.
'Tidak ada yang meragukan ketegasan Ibu,' buka Bu Ratna setelah perkenalan yang sedingin es batu. 'Yang kami ragukan adalah... konteks Ibu. Ibu baru saja bercerai dari keluarga ini. Banyak yang akan menilai kehadiran Ibu di sini sebagai urusan pribadi yang dibawa ke lembaga.'
'Penilaian itu wajar,' kata Nara, duduk tegak. 'Maka mari kita buat tidak relevan. Saya tidak minta akses ke apa pun yang berkaitan dengan kepengurusan Ibu Lestari sebelum audit forensik berjalan. Saya tidak membawa staf dari luar kecuali yang disetujui rapat. Dan saya tidak akan pernah membawa nama keluarga mantan suami saya ke meja ini — karena nama itu sudah saya lepas bersama cincinnya.' Ia menatap mereka satu per satu. 'Saya duduk di sini karena dua hal: saham saya sah, dan saya satu-satunya orang di ekosistem ini yang sudah membuktikan bersedia membaca lampiran sampai huruf terkecil. Yayasan ini tidak butuh orang yang disukai. Yayasan ini butuh orang yang membaca.'
Pak Heru tidak menyembunyikan senyum tipisnya.
Agenda berjalan. Nara mengajukan satu-satunya hal yang ia datang untuk itu: audit forensik independen, sepuluh tahun, kantor akuntan dari luar lingkaran yayasan. Bu Ratna menolak halus — biaya, waktu, 'luka lama tidak perlu dikorek'. Pak Joko abstain dengan keringat di dahi. Pak Heru mendukung tanpa pidato.
Suara dua lawan satu; Pak Joko, setelah jeda yang panjang dan tidak nyaman, mengangkat tangan setengah. 'Saya... setuju audit. Dengan catatan hasilnya dibahas internal dulu sebelum ke mana-mana.'
'Dicatat,' kata Nara. 'Internal dulu. Empat puluh delapan jam. Setelah itu kewajiban hukum berjalan seperti seharusnya.'
Rapat ditutup tanpa tepuk tangan. Tapi saat Nara keluar, Bu Ratna menyusul di koridor — perempuan enam puluh tahun dengan tangan kasar orang yang seumur hidup membagikan formulir beasiswa.
'Ibu Nara. Saya menolak tadi bukan karena menutupi apa pun.' Suara Bu Ratna rendah. 'Saya menolak karena setiap kali lembaga ini berdarah, yang pertama kehilangan makan bukan orang-orang berdasi. Melainkan anak-anak di foto dinding itu. Kalau Ibu membuka sesuatu yang besar — pastikan ada jaring untuk mereka.'
Nara menatap foto-foto di dinding koridor. 'Itu alasan saya datang, Bu Ratna. Bukan untuk menghukum masa lalu. Untuk memastikan foto-foto itu tidak lagi dipakai sebagai sampul untuk menguras dapur mereka.'
Bu Ratna memandangnya lama, lalu mengangguk sekali — singkat, berat, dan lebih berharga dari sambutan bunga mana pun.
Pak Heru menyusul kemudian, ketika Nara sudah hampir mencapai mobilnya. Lelaki tua itu tidak menjabat tangan; ia hanya berdiri di sisi jendela dan bicara ke arah taman, seperti orang yang tidak ingin kalimatnya tercatat sebagai kalimat resmi.
'Satu hal, Bu Nara. Anda tadi melihat Pak Joko berkeringat. Jangan salah baca. Dia tidak terlibat — saya sudah diam-diam memeriksanya bertahun-tahun sebelum Anda datang. Dia takut karena dia pernah menandatangani tanpa membaca, dan dia tahu audit sepuluh tahun akan memperlihatkan betapa sering dia menandatangani tanpa membaca.' Pak Heru akhirnya menoleh. 'Di lembaga amal, Bu, dosa terbanyak bukan korupsi. Dosa terbanyak adalah tanda tangan yang malas. Ingat itu kalau nanti Anda mulai ingin menghukum semua orang.'
'Saya tidak datang untuk menghukum yang malas, Pak. Saya datang untuk menemukan yang lapar.'
'Bedakan keduanya dengan hati-hati,' kata Pak Heru. 'Yang malas diajari. Yang lapar ditangkap. Kalau tertukar, Anda akan menghabiskan energi memenjarakan orang bodoh dan membiarkan orang pintar lolos.'
Di siang yang sama, di sisi kota yang berbeda, Rani menelepon dengan suara yang berusaha keras tetap profesional dan gagal total.
'Mba! Roastery Kemang — jadi! Bu Ratu tadi pagi telepon sendiri. Kontrak desain-build, nilainya memang dipangkas dua belas persen — dia galaknya bukan main — tapi pembayaran termin pertama lima puluh persen di muka. Lima puluh, Mba! Klien korporat saja tidak pernah semurah itu soal muka!'
Nara tertawa — benar-benar tertawa, bunyi yang sudah lama tidak keluar dari tenggorokannya. 'Kata Bu Ratu waktu dia telepon saya: jangan terima kasih dulu, saya galak soal anggaran.'
'Dia memang galak, Mba. Dia menawar harga kita sambil menyeduh kopi untuk kita. Saya tidak tahu harus merasa ditodong atau dijamu.'
'Dua-duanya bisa benar. Itu namanya berbisnis dengan orang hidup, bukan dengan direksi.' Nara memandang studio dari jendela ruang kerjanya: Mas Jati sudah membagikan nasi bungkus ke tim kecil mereka — perayaan seadanya, sambalnya lebih meriah daripada dananya. 'Rani. Catat baik-baik hari ini. Kontrak pertama setelah nama saya lepas dari nama besar mana pun. Nilainya lebih kecil dari Arka. Tapi tidak ada satu rupiah pun di dalamnya yang datang dari meja makan rumah saya.'
Malam itu Nara menulis di buku linennya:
*Hari ini dua kursi berubah. Satu di ruang pengawas — kursi kelima yang tidak diinginkan siapa pun, kini saya duduki. Satu di Kemang — kafe kecil yang pemiliknya galak dan jujur. Studio bernapas. Yayasan bergerak. Saya mulai berpikir bahwa membangun ulang tidak selalu terasa seperti membangun. Kadang terasa seperti duduk di kursi yang dingin dan menolak berdiri.*
Ia hampir menutup buku ketika ponselnya bergetar. Nomor tidak dikenal. Satu tautan, tanpa kata.
Portal gosip. Foto lama — foto dari amplop intimidasi di bawah pintu studio, malam sebelum forum dulu. Dirinya sendirian di lobby hotel, timestamp digoreng ke sudut yang menggoda tafsir.
Judulnya: *Istri CEO Wiraatmaja Diduga Tinggalkan Rumah Karena Pria Lain — Benarkah Perceraian Ini Bukan Soal Selingkuh Sang CEO?*
Nara menatap layar itu sampai redup sendiri.
Perang sudah berpindah halaman. Dari halaman bisnis, ke halaman gosip. Dari fakta, ke lumpur.
Dan lumpur, ia tahu betul, tidak dilawan dengan sapu tangan.
Aksara