Lumpur itu menyebar seperti lumpur selalu menyebar: cepat, bau, dan melalui saluran yang tidak tercatat resmi.
Dalam dua puluh empat jam, artikel gosip itu sudah disadur tiga portal lain dengan judul yang makin berani. Kolom komentar penuh detektif dadakan. Nama Nara tidak lengkap disebut — 'istri CEO berinisial N' — tapi foto hotel itu cukup terang untuk orang yang pernah melihatnya sekali pun.
Studio merasakannya sebelum jam makan siang. Butik hotel Ubud mengirim pesan yang berbunyi sopan dan berarti kejam: *Kami tetap antusias, hanya ingin memastikan timeline tidak terganggu hal-hal di luar proyek.* Rani membacakan pesan itu dengan suara yang makin kecil di akhir kalimat.
'Artinya mereka ragu,' kata Mas Jati.
'Artinya mereka menunggu kita meledak,' kata Nara. 'Maka kita tidak meledak. Rani, jawab: terima kasih atas kepercayaannya, timeline kami kirim besok, dan kami persilakan mereka menelepon Bu Ratu di Kemang sebagai referensi. Orang yang ragu butuh diajak bicara oleh orang yang tidak ragu.'
'Bisa begitu, Mba?'
'Bu Ratu membaca berita yang sama dan tetap memanggil kita. Itu referensi paling mahal yang kita punya hari ini.'
Di kantor legal lantai dua belas, Doni sudah memetakan serangan itu seperti memetakan kontrak lawan. 'Tiga hal penting,' katanya saat Nara datang sore hari. 'Satu: foto ini identik dengan amplop intimidasi yang diselipkan di bawah pintu studio Anda sebelum forum. Kami menyimpan amplopnya, ada sidik jari yang tidak pernah kami buka ke siapa pun. Dua: portal pertama yang menayangkan itu punya pola — tiga artikel terakhir mereka yang bertema bisnis semuanya memukul lawan dari satu firma PR yang sama. Tiga: firma PR itu, dua bulan lalu, menerima pembayaran dari...' ia memutar laptop, '...CA Concept. Untuk 'jasa konsultasi brand'.'
Nara menatap layar. Jejak uang, jejak foto, jejak portal. 'Dia membayar pemukulnya dengan invoice lagi.'
'Kebiasaan tidak berubah,' kata Doni. 'Hanya nama yayasan yang berganti. Dan ini justru bagus untuk kita — serangan ini melanggar kesepakatan tak tertulis perang dingin mana pun. Artinya dia panik. Orang panik meninggalkan jejak, dan jejaknya kali ini berbentuk transfer bank.'
'Kita laporkan?'
'Kita arsipkan, kita siapkan hak jawab, dan kita tunggu.' Doni menutup laptop. 'Nara, melawan gosip dengan teriakan adalah mengisi bensin ke api. Melawannya dengan bukti di saat yang tepat adalah menyiramnya sekali dan untuk selamanya. Sabar satu-dua babak lagi.'
Malam itu, kesabaran itu diuji dengan cara yang paling receh: kolom komentar. Nara duduk di dapur dengan teh yang mendingin, membaca ratusan komentar dari orang-orang yang tidak pernah bertemu dengannya tapi merasa tahu segalanya. Jarinya membuka kolom balas. Ia mengetik satu kalimat — *Saya tidur sendiri di hotel itu, dan CCTV bisa membuktikannya* — lalu menatap kalimat itu lama.
Kemudian ia menghapusnya, huruf demi huruf.
Bukan karena kalimatnya salah. Tapi karena ia mengingat kembali dirinya di Meridian Room, malam anniversary itu: orang yang meledak di depan kamera akan kalah dari orang yang tersenyum sambil menyimpan bukti. Ia menutup aplikasi, mematikan notifikasi portal gosip untuk selamanya, dan menulis satu baris di buku linennya: *Hari ini saya memenangkan pertarungan melawan jempol saya sendiri. Ternyata itu pertarungan tersulit minggu ini.*
Sementara itu, di apartemen Sudirman, api yang sebenarnya sedang menyala di ruang tamu.
'Kamu yang kirim ke portal gosip?' Galih berdiri dengan ponsel di tangan, wajahnya merah dengan cara yang Citra belum pernah lihat. 'Foto itu ada di map kita. Map yang cuma kamu yang pegang.'
'Jangan mulai menuduh seperti istrimu—'
'Mantan istriku tidak pernah menuduh tanpa map,' potong Galih, dan kalimat itu keluar sebelum ia bisa menariknya, tapi ia tidak menariknya. 'Jawab saya, Citra. Kamu yang kirim?'
Citra menatapnya, dan selama tiga detik topengnya berhenti diperbaiki. 'Ya. Saya yang kirim. Karena kamu tidak kunjung menikahi saya, dan selama dia bersih di mata publik, sayalah pelakor di mata publik. Saya membela diri.'
'Kamu menyeret perempuan yang tidak bersalah ke lumpur—'
'Tidak bersalah?!' Citra tertawa, tajam. 'Dia menghancurkan perusahaanku, Galih. Dia menggugatku, dia masuk ke yayasan, dia duduk di kursi ibumu. Kamu malah khawatir pada reputasinya? Aku yang seharusnya kamu bela! Aku yang membangun hidupmu kembali dari reruntuhan!'
Galih memandang perempuan itu lama — dan seperti foto yang perlahan di-develop, gambar tujuh tahun itu akhirnya muncul utuh: bukan sahabat yang jatuh cinta, melainkan arsitek yang sedang memasang atap di atas fondasi orang lain.
'Tidak,' kata Galih pelan. 'Kamu tidak membangun hidupku. Kamu membangun jadwalmu di atas reruntuhanku. Ada bedanya, dan saya baru bisa membacanya sekarang.'
Citra tidak menjawab. Ia mengambil tasnya, mengambil mantelnya, dan — dengan gerakan yang sudah ia latih di kepala sejak lama — mengambil hard disk perak kecil dari laci nakas, memasukkannya ke dalam tas tanpa suara.
'Kalau kamu keluar dari pintu itu, jangan kembali,' kata Galih.
'Saya tidak pernah kembali ke tempat yang sudah saya ambil semuanya,' kata Citra, dan menutup pintu dengan sangat pelan, karena orang seperti dia tidak pernah membanting pintu — mereka menguncinya dari luar.
Nara tahu tentang keretakan itu bukan dari gosip, melainkan dari SMS Galih yang singkat jam sebelas malam: *Dia pergi. Bawa hard disk. Saya tidak tahu isinya semua. Hati-hati.*
Nara membaca pesan itu dua kali, tidak membalas, lalu menyalinnya ke catatan timeline-nya. Hard disk perak. Berkas yang dipindahkan diam-diam. Citra bukan tipe yang lari; Citra tipe yang pindah ke posisi menembak yang lebih tinggi.
Keesokan sorenya, Nara mengirim satu pesan ke nomor yang sudah lama tidak ia hubungi: *Bu, saya perlu bertemu. Bukan soal Galih. Soal foto gala amal sembilan tahun lalu. Saya akan datang dengan sopan, tapi saya datang dengan pertanyaan yang tidak sopan.*
Balasan Bu Lestari datang dua jam kemudian, hanya dua kata: *Jam empat.*
Aksara