Bu Lestari menerima di ruang tengah, bukan ruang tamu — dan Nara tahu artinya. Ruang tamu untuk orang yang akan dibuat kagum. Ruang tengah untuk orang yang akan diajak bicara sebenarnya.
Nara meletakkan foto kuning itu di atas meja, di antara mereka, seperti meletakkan kartu yang sudah tidak perlu disembunyikan. 'Sembilan tahun lalu. Gala amal yayasan. Ibu, dan Citra Anindya, berpegangan seperti keluarga.'
Bu Lestari memandang foto itu lama sekali. Tangannya terlipat di pangkuan, tidak menyentuhnya, seolah menyentuh berarti mengaku.
'Tutup pintunya,' katanya akhirnya kepada staf rumah yang berdiri di ujung ruang. Pintu tertutup. Lalu, dengan suara yang untuk pertama kali tidak dilapisi keanggunan: 'Ada yang harus kamu dengar sebelum kamu membuka kubur yang salah. Bukan karena saya membela diri. Karena kamu terlalu berharga untuk menembak ke arah yang keliru.'
Nara duduk. Menunggu.
'Sepuluh tahun lalu, bisnis keluarga hampir hancur,' kata Bu Lestari. 'Krisis, utang bank, satu proyek besar macet. Suami saya masih hidup, dan beliau... keras kepala. Menolak suntikan dari konglomerat yang akan menelan kita pelan-pelan. Yang beliau terima adalah bantuan "kawan lama" — keluarga Anindya. Dana talangan. Cepat, tanpa bank, tanpa berita.'
'Keluarga Anindya,' ulang Nara. 'Ayahnya. Pensiunan pegawai kecil di Semarang.'
'Itulah yang kami kira waktu itu.' Bu Lestari tersenyum pahit. 'Belakangan saya paham: pensiunan itu tidak punya dana sebesar itu. Uang itu datang dari tempat lain, lewat nama beliau. Saya tidak bertanya, Nara. Itu dosa saya yang pertama: saya tidak bertanya karena takut pada jawabannya.'
'Lalu Citra masuk.'
'Citra masuk sebagai "anak kawan lama" yang pintar, rajin, dan selalu ada. Ia mengurus event yayasan saat semua orang sibuk menyelamatkan perusahaan. Ia tahu siapa menandatangani apa, siapa tidak membaca lampiran, siapa butuh merasa penting.' Bu Lestari menatap Nara lurus. 'Termasuk saya. Saya menandatangani pencairan dengan cara yang... kreatif. Dua, tiga kali, di tahun paling sulit. Uangnya kembali — itu yang selalu saya pegang sebagai pembelaan. Tapi bendelnya ada. Dan Citra menyimpan salinannya. Saya melihat cara dia melihat bendel itu, Nara. Seperti orang yang menemukan kunci rumah orang lain, lalu memutuskan menyimpannya untuk musim dingin.'
'Sembilan tahun dia menyimpan kunci itu.'
'Sembilan tahun. Dan ketika dia "kembali dari perantauan" dan bertemu kalian di reuni, dia bukan kembali. Dia sedang menunggu musim dingin.'
Bu Lestari bangkit, berjalan ke lemari kayu tua di sudut ruang tengah, dan membuka laci bawah dengan kunci kecil yang ia simpan di kalungnya — detail yang Nara tidak pernah perhatikan selama tujuh tahun menjadi menantu. Dari dalamnya ia mengambil satu amplop manila yang sudah melunak oleh waktu, lalu kembali duduk dan meletakkannya di samping foto gala.
'Saya bukan penonton yang sepenuhnya bodoh,' kata Bu Lestari. 'Sekali, satu kali, saya menyimpan salinan memo pencairan yang melewati tangan dia. Ada paraf kecil Citra di pojoknya — ia yang menyiapkan berkas. Saya simpan bukan untuk melaporkannya. Saya simpan untuk melindungi diri saya kalau suatu hari dia berbalik.' Ia mendorong amplop itu ke arah Nara dengan ujung jari, seolah benda itu panas. 'Ternyata "suatu hari" itu datang, dan yang datang menagih bukan dia. Melainkan kamu. Ambillah. Ini satu-satunya benda di rumah ini yang bisa membuktikan bahwa sembilan tahun lalu, berkas itu lewat di tangannya — bukan hanya di tanda tangan saya.'
Nara membuka amplop itu. Satu lembar memo, tinta memudar, dan di pojok kanan bawah: paraf kecil yang ia kenali dari kartu-kartu ulang tahun, dari invoice CA Concept, dari surat kaleng berisi foto hotel. Paraf yang sama.
'Ibu menyimpan ini sembilan tahun,' kata Nara pelan. 'Menunggu siapa yang menagih duluan.'
'Dan saya tidak bangga bahwa yang menagih adalah menantu yang saya sia-siakan,' kata Bu Lestari.
Nara merasakan amarahnya sendiri berubah bentuk — dari panas ke dingin, dari dingin ke sesuatu yang lebih berbahaya: kejelasan. 'Jadi ketika Citra mengancam saya di ruang mediasi soal 'era sebelumnya', dia memegang bendel Ibu.'
'Ya.'
'Dan Ibu membela dia di hadapan saya, dulu, di rumah ini — "Citra itu anak baik" — karena Ibu tahu bendel itu ada.'
Bu Lestari menunduk. Untuk pertama kali sejak Nara mengenalnya, perempuan itu menunduk bukan karena sopan santun, melainkan karena beban. 'Saya membelanya karena takut. Ketakutan yang saya bungkus sebagai kesopanan keluarga. Kamu berhak membenci saya untuk itu.'
Nara diam lama. Di luar jendela, taman tua itu basah oleh gerimis. Akhirnya ia berkata, pelan: 'Saya sudah menghabiskan jatah benci saya untuk orang yang lebih aktif melukai saya. Ibu bukan aktor. Ibu penonton yang takut keluar dari gedung yang terbakar. Itu salah — tapi itu bukan kejahatan yang sama.' Ia mencondongkan badan. 'Sekarang dengar posisi saya. Saya tidak akan menyeret era Ibu ke jalur pidana selama tidak ada aliran pidana yang terbukti di dalamnya — dan uang yang kembali bukan aliran pidana, itu pelanggaran tata kelola. Itu urusan internal dan pengawas, dan saya akan menanganinya sebagai pengawas, bukan sebagai penyidik.'
Bu Lestari mengangkat wajah. 'Kamu melepaskan saya?'
'Tidak. Saya membedakan Anda. Itu berbeda.' Nara menatapnya tanpa berkedip. 'Syaratnya: Ibu bersaksi tertulis. Bukan di koran. Di depan notaris dan auditor — bagaimana Citra masuk, siapa memperkenalkan, apa yang Ibu tandatangani, dan apa yang Ibu lihat di matanya saat itu. Kesaksian itu adalah peta. Sisanya biar auditor yang menggali.'
'Dan kalau saya menolak?'
'Maka audit forensik sepuluh tahun tetap berjalan, Bu, dan menemukannya tanpa peta — lebih lambat, lebih kotor, dan menyeret lebih banyak nama yang tidak bersalah. Termasuk nama almarhum Ayah. Ibu pilih: kubur dibuka dengan pisau bedah, atau dengan buldoser.'
Hening panjang. Teh di antara mereka dingin, tidak disentuh.
'Kamu lebih kejam dari yang kukira,' kata Bu Lestari akhirnya — kalimat yang sama yang pernah dikirim Citra lewat pesan terakhir, dari mulut yang berbeda, dengan arti yang berbeda.
'Tidak, Bu,' kata Nara, berdiri. 'Saya lebih rapi. Kejam dan rapi tampak sama dari kursi yang bersalah.'
Di mobil, sebelum menyalakan mesin, Nara menelepon Doni. 'Besok kita perlu notaris dan ruangan yang netral. Bu Lestari akan bicara.' Lalu, setelah jeda: 'Dan Doni — cari keluarga Wibowo. Sekarang kita tahu polanya bukan dua yayasan. Polanya adalah: Citra masuk setiap kali sebuah keluarga sedang musim dingin.'
'Dan keluarga kalian sedang musim dingin ketika dia datang kembali,' sambung Doni.
'Ya,' kata Nara, menatap hujan di kaca depan. 'Dan dia membawa payung yang ternyata berlubang.'
Aksara