Keluarga Wibowo tinggal di Bekasi, di rumah yang dulunya besar dan sekarang terlalu besar untuk penghuninya — cat mengelupas di pagar, taman dirawat seadanya, dan di teras ada jejak bekas papan nama yayasan yang sudah dilepas bertahun-tahun tapi bekasnya tidak pernah hilang, seperti bekas cincin di jari yang lama dipakai.
Doni yang menyetir. Nara di sampingnya dengan map tipis dan rasa berat yang tidak tipis.
'Ibu Wibowo tahu kita datang,' kata Doni. 'Saya bilang kami dari tim yang meneliti vendor lama yayasannya. Saya tidak menyebut nama Citra dulu. Orang yang pernah dibakar punya hak untuk tidak mendengar nama pembakarnya sebelum ia siap.'
Ibu Wibowo menyambut di ruang tamu yang rapi dan sunyi. Di kursi roda dekat jendela duduk Pak Wibowo — pandangan jauh, tangan kanan tidak bergerak, mulut yang pernah memimpin rapat-rapat besar kini diam dalam kerusakan yang ditinggalkan stroke enam tahun lalu. Anak perempuan mereka, Ayu, menuang teh dengan gerakan efisien seorang perawat — karena memang itulah dia sekarang.
'Dulu saya mahasiswa kedokteran,' kata Ayu, seolah membaca pertanyaan yang tidak diucapkan. 'Tahun ketiga. Lalu yayasan kami terseret skandal kecil — "kecil" kalau dilihat dari luar. Vendor event-nya menghilang, dananya tidak kembali, nama ayah saya ada di semua berita karena beliau yang menandatangani. Saya berhenti kuliah, kerja, lalu jadi perawat. Tidak apa-apa.' Ia tersenyum, dan senyum itu tidak apa-apa dengan cara yang membuat dada Nara sakit. 'Ayah lebih tidak apa-apa sekarang. Tapi beliau tidak pernah lagi bicara soal yayasan.'
'Boleh saya bertanya soal vendor itu?' tanya Nara pelan. 'Namanya, orangnya, apa yang Ibu ingat.'
Ibu Wibowo dan Ayu bertukar pandang. Lalu Ibu Wibowo berkata, hati-hati: 'Perempuan muda. Sangat sopan. Selalu datang sebelum diminta, selalu membawa sesuatu — kue, buku, perhatian. Namanya...' ia mengerutkan kening, menggali, '...Citra. Citra Anindya. Kami memperlakukannya seperti keponakan. Ayahnya kawan lama suami saya — begitu katanya. Belakangan kami tidak pernah bisa menghubungi ayahnya lagi.'
Nara membuka map, mengeluarkan satu foto — bukan foto gala kuning, melainkan foto yang lebih baru, lebih jelas. 'Ibu, Ayu. Apakah ini orangnya?'
Ayu yang menjawab duluan, dan suaranya berubah — sembilan tahun tidak cukup untuk menetralkannya. 'Dia. Itu dia. Lebih mahal bajunya sekarang.'
Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Di kursi roda, Pak Wibowo menggerakkan tangan kirinya — satu kali, dua kali, mengetuk sandaran. Ayu menoleh, lalu wajahnya berubah. 'Ayah...?' Ia berdiri cepat, mengambil buku tulis dan pulpen dari laci — alat komunikasi mereka — dan meletakkannya di tangan kiri ayahnya.
Tangan itu bergerak lambat, huruf per huruf, miring dan bergetar:
*DIA BILANG: 'TENANG, PAK. SEMUA ADA JALANNYA.' JALANNYA TERNYATA KE LUAR. BAWA UANG KAMI.*
Ibu Wibowo menutup mulutnya dengan tangan. Ayu menatap tulisan itu, lalu menatap Nara, dan di mata perawat muda itu ada sesuatu yang menyala — bukan harapan, melainkan hal yang lebih tua dari harapan: keadilan yang terlalu lama menunggu dijemput.
'Kalau ada jalannya,' kata Ayu, suaranya bergetar tapi lurus, 'saya bersaksi. Saya ingat tanggal-tanggalnya. Saya ingat invoice-nya. Saya yang dulu membantu ayah memilah berkas. Saya ingat semuanya karena saya menghabiskan sembilan tahun berharap ada yang bertanya.'
Nara menggenggam tangan perempuan itu. 'Ada jalannya sekarang. Dan kali ini kami tidak datang sendiri-sendiri — kami datang dengan kertas yang sudah dia buat sendiri selama sembilan tahun. Terima kasih, Ayu. Terima kasih sudah menyimpan ingatannya.'
Mereka meninggalkan rumah itu saat magrib turun ke atap-atap Bekasi. Di mobil, Doni tidak langsung menyalakan mesin.
'Itu saksi hidup pertama,' katanya. 'Dengan ingatan, dengan tanggal, dengan nama. Nara, dengan kesaksian Bu Lestari tentang pola masuknya, dan kesaksian Ayu tentang pola keluarnya, rantai sembilan tahun itu utuh. Ini bukan lagi perdata biasa. Ini cetak biru.'
'Jalur tiga,' kata Nara.
'Jalur tiga,' Doni setuju. 'Tapi kita buka dengan urutan yang benar: audit forensik dulu, temuan resmi, baru laporan. Supaya tidak ada yang bisa bilang ini dendam janda — maaf, dendam mantan istri. Supaya yang bicara di depan penyidik bukan Anda, melainkan angka.'
Nara mengangguk. Lalu ponselnya bergetar, dan dunianya bergeser lagi satu senti.
Pesan dari nomor resmi. Surat panggilan klarifikasi dari kepolisian: *atas laporan saudari Citra Anindya terkait dugaan pencemaran nama baik dan pelanggaran UU ITE melalui rekaman dan penyebaran informasi.*
Doni membaca layar dari balik bahunya dan menghela napas panjang. 'Dia menembak duluan. Klasik. Orang yang tahu gugatan perdatanya akan kalah mengubah medan ke pidana — karena di pidana, korban dan pelaku sama-sama basah.'
'Saya tidak takut diperiksa,' kata Nara. 'Rekaman saya legal, bukti saya rapi, dan saksi saya baru saja menulis dengan tangan kirinya di Bekasi.' Ia menatap rumah itu sekali lagi lewat kaca belakang saat mobil bergerak. 'Yang membuat saya marah: dia masih juga memakai cara yang sama. Menyerang lewat kertas. Sembilan tahun, dan tidak satu pun jurusnya berubah.'
'Itu kelemahannya,' kata Doni, menyalakan lampu mobil. 'Orang yang tidak pernah mengubah jurus adalah orang yang tidak pernah bertemu lawan yang bertahan sampai ronde akhir.'
Malam itu Nara pulang ke rumah besar dengan dua kursi. Ia memasak untuk satu orang lagi, makan dengan benar lagi, lalu duduk di ruang kerja dan membuka buku linennya. Pena bergerak pelan:
*Hari ini saya bertemu keluarga yang dibakar sembilan tahun lalu dan tidak pernah dipadamkan apinya. Ayu ingat semua tanggal. Ayahnya menulis dengan tangan kiri. Esok saya dipanggil polisi atas laporan perempuan yang membakar dua rumah dan sedang membidik rumah ketiga yang sudah tidak sempat ia bakar: rumah saya.*
*Buku ini saya tulis bukan untuk curhat. Saya tulis supaya suatu hari, kalau ada yang bertanya bagaimana perempuan bertahan dari orang yang duduk di mejanya sendiri, jawabannya ada di sini: dengan kertas, dengan saksi, dengan sup yang dihabiskan sampai tandas.*
Di atas meja konsol dekat pintu, dua benda masih tergeletak berdampingan: kartu nama Doni dan amplop bekas kunci rumah. Altar transisi.
Nara menatapnya sebentar sebelum naik ke kamar, dan untuk pertama kali membiarkan dirinya berpikir bahwa mungkin — mungkin — rumah ini tidak akan selamanya berisi satu orang yang makan sendirian.
Tapi tidak malam ini. Malam ini masih milik berkas, saksi, dan surat panggilan polisi yang menunggu di meja kerja seperti tantangan yang salah alamat.
Aksara