Rapat tertutup jam delapan pagi itu sebenarnya bukan rapat. Hanya Pak Heru, Nara, dan Ibu Sinta — pimpinan tim forensik dari KAP yang menyewa seluruh ruang audit di lantai bawah tanah gedung yayasan, tempat berkas-berkas berbaris seperti pasien di bangsal.
Ibu Sinta bukan orang yang membuang kata. Perempuan lima puluhan, rambut cepak, dan mata yang terbiasa menemukan kebohongan di kolom yang tampak patuh.
'Ringkasnya,' katanya, membuka satu lembar skema arus, 'uang dari dua yayasan lama dan dari CA Concept bermuara ke satu pelabuhan yang sama: sebuah perusahaan cangkang di Singapura, Kencana Abadi Pte Ltd, berdiri sepuluh tahun lalu. Direkturnya nominee — warga Singapura yang juga menjadi direktur empat puluh perusahaan cangkang lain. Tapi pola masuknya uang tidak bohong: nominalnya cocok dengan invoice-invoice yang kami temukan, sampai ke ratusan ribu terakhir.'
'Pemilik sebenarnya?' tanya Nara.
'Belum bisa kami buktikan dari kertas. Tapi—' Ibu Sinta menyorot satu baris dengan pena, '—rekening itu aktif sampai enam bulan lalu. Ada transfer keluar terakhir, kecil menurut standar mereka, dua ratus juta. Yang artinya: pelabuhan itu belum ditinggalkan. Masih ada orang di dalamnya.'
Pak Heru mengetuk meja sekali, pelan. 'Dua hari sesuai kesepakatan internal. Setelah itu kewajiban kita jalan. Bu Sinta, siapkan temuan resmi yang bisa berdiri di depan penyidik, bukan hanya di depan dewan.'
Hari itu juga, pukul dua siang, di kantor notaris yang netral di Menteng, Bu Lestari menandatangani kesaksiannya.
Ia datang dengan keanggunan penuh — kebaya abu, rambut sanggul, tidak ada satu helai pun yang berani berantakan. Tapi tangannya, saat menerima pena, terlambat setengah detik sebelum bergerak. Nara melihatnya. Semua orang di ruangan itu melihatnya. Tidak ada yang berkomentar; hal-hal seperti itu dicatat oleh hati, bukan notaris.
Yang mengejutkan Nara: Galih datang. Pak Heru yang mengundangnya — bukan sebagai pengurus, bukan sebagai CEO, melainkan sebagai pihak yang menandatangani sebagian kontrak CA Concept di era awal dan berhak mendengar apa yang akan menjadi bagian dari berkas perkara. Ia duduk di kursi paling jauh dari ibunya. Jarak mereka di ruangan kecil itu terasa lebih lebar dari meja notaris.
Bu Lestari membacakan kesaksiannya dengan suara datar yang dipakai orang untuk menahan suaranya tetap datar: krisis sepuluh tahun lalu, dana talangan 'kawan lama', masuknya Citra sebagai pengurus event, pencairan-pencairan yang ia tandatangani tanpa membaca cukup dalam, dan bendel yang ia ketahui disimpan perempuan itu. Lalu ia menyerahkan amplop manila berisi memo ber-paraf kecil di pojok kanan bawah.
Satu bagian dari kesaksian itu tidak dibacakan datar. Suaranya turun ketika sampai pada bagian ini: 'Dua tahun setelah yayasan kami lepas dari krisis, saya menghadiri reuni keluarga besar. Di sana, perempuan itu muncul lagi — kali ini diperkenalkan sebagai sahabat kuliah istri baru anak saya. Kami berpandangan di seberang ruangan. Dia menyapa saya seperti orang asing. 'Bu Lestari, saya Citra, teman Nara dari kampus.' Dan saya—' di sini pena di tangan Bu Lestari berhenti sebentar, '—saya membalasnya seperti orang asing. Karena saya takut bendel itu. Kami berdua berpura-pura tidak pernah bertemu, di depan seluruh keluarga, dan saya membiarkan perempuan yang menyimpan kunci rumah saya duduk di meja anak saya selama tujuh tahun berikutnya.'
Tidak ada yang menulis saat bagian itu dibacakan. Bahkan notaris hanya diam, memberi hormat dengan tidak mencatat jeda.
Di dalam kesaksian itu juga, satu fakta dingin dicatat rapi: semua kontrak event era krisis disiapkan oleh Citra muda, ditandatangani oleh pejabat yayasan, dan tidak satu pun melewati review kantor legal — karena saat itu, kantor legal belum ada. Kekosongan prosedur, pikir Nara, adalah pintu yang paling disukai pencuri: pintu yang bahkan tidak perlu dibuka.
'Ini satu-satunya yang saya simpan,' katanya pada notaris. 'Bukan untuk menjatuhkan siapa pun. Untuk hari ketika seseorang akhirnya bertanya.'
Notaris membubuhi segel. Auditor memotret. Dan proses yang terdengar sederhana itu — tanda tangan, stempel, potret — terasa seperti pintu yang tidak bisa ditutup kembali, dan semua orang di ruangan itu tahu, dan tidak ada yang menyesalinya.
Di koridor, sesudahnya, terjadi adegan yang tidak dijadwalkan siapa pun. Galih dan Bu Lestari, ibu dan anak yang sudah berminggu-minggu tidak bicara, berdiri berhadapan tanpa naskah.
'Kamu,' kata Bu Lestari akhirnya, 'berhutang permintaan maaf kepada perempuan itu. Bukan kepada saya. Jangan salah alamat.'
'Saya tahu, Bu.'
'Tidak. Kamu baru belajar. Tahu dan baru belajar itu berbeda.' Bu Lestari menatap anaknya lama, lalu berkata dengan kelelahan yang tidak disembunyikan: 'Saya membesarkanmu untuk memimpin perusahaan. Tidak ada yang membesarkanmu untuk membaca perempuan. Itu kesalahan rumah ini, dan kamu membayarnya, dan dia membayarnya paling mahal.' Ia mengangkat dagunya seperti biasa, tapi matanya tidak ikut serta. 'Pulang ke rumah Minggu ini. Makan. Bukan untuk rujuk pada apa pun. Hanya supaya saya tidak harus mengenangmu lewat berita.'
Galih mengangguk. Tidak ada pelukan — keluarga itu tidak dibesarkan dengan pelukan. Tapi sesuatu yang lebih kecil dan lebih nyata terjadi: Bu Lestari menepuk lengan anaknya satu kali, lalu berjalan ke mobilnya.
Nara menyaksikan dari kejauhan, tidak mendekat. Ada wilayah yang sudah bukan miliknya, dan ia tidak berniat menginjaknya lagi bahkan untuk berbuat baik.
Malam itu di rumah dua kursi, ia menulis di buku linen:
*Hari ini dua hal terjadi. Rekening cangkang di Singapura ditemukan masih bernapas. Dan seorang ibu menandatangani kebenaran tentang rumahnya sendiri, di depan notaris, tanpa satu kata pun dibelokkan. Saya belajar sesuatu: keberanian tidak selalu berbunyi seperti pidato. Kadang berbunyi seperti pena yang terlambat setengah detik, lalu jalan juga.*
*Di pojok ruangan, mantan suami saya menyaksikan ibunya. Saya tidak tahu untuk siapa air mata di matanya. Mungkin untuk semua yang tidak bisa ditarik. Saya tidak mendekat. Beberapa pintu saya tutup bukan karena benci, melainkan karena rumah saya sedang dibangun ulang — dan tidak semua orang lama mendapat kunci baru.*
Aksara