Rapat dewan tertutup itu diadakan di ruang yang sama dengan forum yang dulu menghukum Galih — kayu gelap, kopi pahit, tapi kali ini Nara duduk di sisi meja yang berbeda: bukan sebagai pemegang saham yang menagih, melainkan sebagai pengawas yang melaporkan.
Ibu Sinta memaparkan skema arus Kencana Abadi dengan ketenangan orang yang menyampaikan kematian pasien kepada keluarga. Sepuluh tahun. Dua yayasan lama. Satu vendor keluarga Wiraatmaja. Satu pelabuhan cangkang di seberang laut. Dan satu fakta yang membuat ruangan menahan napas: rekening itu masih hidup.
'Tujuan saya bukan menakut-nakuti,' tutup Ibu Sinta. 'Tujuan saya adalah memastikan dewan paham: ini bukan kebocoran. Ini instalasi. Dirancang, dipelihara, dan masih berfungsi.'
Pak Joko mengangkat tangan seperti murid yang takut salah. 'Maaf, Bu Sinta. Kalau direkturnya orang Singapura dan pemiliknya tidak tercatat... bagaimana kita yakin ini milik... milik pihak yang kita maksud?'
'Pertanyaan yang benar,' kata Ibu Sinta, tidak mengecilkan. 'Kami tidak yakin dari kertas kependudukan. Kami yakin dari perilaku uangnya. Setiap kali yayasan mencairkan dana event, empat sampai sembilan hari kemudian ada setoran dengan nominal yang sama ke rekening ini — dua puluh tujuh kali, lintas tiga perusahaan, lintas sepuluh tahun. Tidak ada kebetulan yang terjadi dua puluh tujuh kali, Pak. Kebetulan berhenti menjadi kebetulan di sekitar kali ketiga.'
'Dan yang terakhir, enam bulan lalu?' tanya Nara.
'Yang terakhir adalah yang paling menarik,' kata Ibu Sinta. 'Karena keluarnya bukan untuk operasional. Keluarnya untuk membayar jasa. Seseorang masih memakai pelabuhan itu sebagai dompet pribadinya.'
Bu Ratna adalah yang pertama bicara, dan suaranya membawa beban yang berbeda dari yang lain. 'Kalau ini dibawa ke jalur hukum, beritanya akan jauh lebih besar dari berita gugatan kemarin. Program beasiswa kita punya seribu dua ratus anak yang tagihannya jatuh tiap semester. Donatur kabur kalau yayasan berbau pidana. Anak-anak itu tidak bersalah pada invoice.'
'Maka kita pisahkan anak-anak itu dari api sebelum apinya menyala,' kata Nara. Semua menoleh. Ia sudah menyiapkan ini semalaman dengan Doni. 'Usul saya: bentuk rekening tersendiri untuk keberlanjutan program — escrow dua belas bulan ke depan, diisi dari dana operasional yang sudah diaudit bersih, dipegang dua tanda tangan yang tidak tersentuh perkara. Pengumuman ke donatur: program tidak terganggu apa pun yang terjadi di ruang ini. Kita tidak berbohong pada publik. Kita hanya memastikan anak-anak tidak ikut membayar dosa tiga orang dewasa.'
'Siapa yang memegang dua tanda tangan itu?' tanya Bu Ratna, tajam tapi tidak sinis — nada orang yang sudah terlalu lama membagikan formulir beasiswa untuk percaya pada kata tanpa nama.
'Bukan saya,' kata Nara langsung. 'Saya pihak yang bersengketa dalam perkara ini; tangan saya tidak boleh ada di keran itu. Usul saya: Ibu sendiri, Bu Ratna, dan Pak Heru. Dua tangan yang sudah terbukti bersih oleh audit yang sama yang sedang menelanjangi yayasan ini. Bukan karena jabatan, melainkan karena sudah diperiksa dan lolos.'
Bu Ratna terdiam. Untuk perempuan yang seumur hidup bekerja tanpa pernah diverifikasi siapa pun, kalimat itu mendarat dalam. 'Saya... akan memikirkannya dengan serius.'
'Jangan terlalu lama, Bu. Semester baru berjalan terus, perkara ini juga. Anak-anak di foto dinding itu tidak punya waktu untuk keraguan kita.'
Pak Heru mengangguk pelan. 'Usul yang tidak pernah terpikir oleh yayasan mana pun yang sedang terbakar. Karena mereka semua sibuk memadamkan api, lupa menyelamatkan penghuni.' Ia mengangkat tangannya. 'Saya setuju. Siapa lagi?'
Escrow disetujui bulat. Audit dilanjutkan bulat. Dan ketika agenda sampai pada posisi Galih, ruangan mendingin dengan cara yang berbeda.
'Akses beliau ke yayasan sudah dibatasi,' kata Pak Heru. 'Hari ini kita putuskan: penghentian sementara dari seluruh keterlibatan, sampai audit selesai. Soal kursi CEO di perusahaan — itu ranah komisaris holding, bukan meja ini. Tapi saya akan jujur pada kalian: anginnya tidak sedang berembus ke arah beliau.'
Galih tidak hadir di rapat itu. Nara mendengar hasilnya dari notulen, dan ia tidak merayakannya. Ada masa ketika menghukum Galih adalah satu-satunya peta hidupnya; masa itu sudah lewat. Yang tersisa hanya rasa aneh menyaksikan sebuah nama besar diturunkan dengan kalimat administratif — sejarah keluarga itu berubah lewat notulen, seperti kekaisaran yang runtuh lewat surat keputusan.
Malamnya, paket-paket itu tiba.
Amplop cokelat besar tanpa pengirim, diantar kurir berbeda ke tiga alamat: kantor Pak Heru, kantor Bu Ratna, dan rumah Nara. Isinya sama: fotokopi dokumen era lama yayasan — lembar-lembar pencairan dengan tanda tangan Bu Lestari, disusun rapi, tanpa surat, tanpa tuntutan. Pesan yang tidak ditulis justru yang paling keras terbaca: *kami punya kubur kalian; mundur, atau kami gali.*
Nara tidak langsung membuka amplopnya lebih jauh. Kebiasaan baru yang sudah menjadi refleks: ia memotret amplop itu utuh lebih dulu — label kurir, nomor resi, jam terima — lalu mengangkat telepon dan menelepon perusahaan kurirnya. Sepuluh menit kemudian ia tahu: pengirim tercatat atas nama toko kelontong yang tidak pernah ada, dibayar tunai, dari titik antar dua kilometer dari kantor CA Concept. Terlalu bersih untuk kebetulan, terlalu dekat untuk orang yang sedang panik. Ia menulis semuanya di catatan timeline, mengirimkan fotonya ke Doni, dan baru kemudian membaca isi amplop itu lembar demi lembar — bukan sebagai korban yang diteror, melainkan sebagai petugas yang menerima barang bukti yang diantar sendiri ke rumahnya.
Bu Ratna menelepon lebih dulu, suaranya lebih tinggi dari biasanya. 'Ibu Nara. Amplop ini—'
'Saya juga menerima, Bu. Jangan buka ke siapa pun. Besok saya jelaskan di depan dewan.'
Lalu telepon Pak Heru, datar seperti biasa tapi lebih pendek: 'Dia membuka kubur yang salah duluan. Besok jam tujuh. Bawa semua yang Anda punya. Dan Bu Nara—' jeda sebentar, '—jangan gentar. Teror selalu datang tepat sebelum kebenaran. Itu satu-satunya jadwal yang tidak pernah meleset.'
Nara meletakkan telepon dan memandang amplop di mejanya. Fotokopi kubur keluarga yang baru saja mulai ia maafkan. Citra tidak sedang menyerang lagi; Citra sedang menyandera masa lalu — dan sandera terbaik adalah yang masih bernapas.
Tapi ada satu hal yang tidak diketahui Citra, satu hal yang membuat Nara tersenyum tipis di tengah ruang makan yang sunyi: paraf kecil di pojok memo itu sudah ada di tangan notaris.
Kubur yang Citra ancam gali ternyata berisi cetak birunya sendiri.
Aksara