Rapat luar biasa jam tujuh pagi itu tidak punya agenda resmi. Semua datang membawa amplop masing-masing, diletakkan di meja seperti pasien yang mengumpulkan hasil lab yang sama dari dokter yang berbeda.
'Sebelum kita panik,' buka Nara, berdiri — kali ini ia memilih berdiri, 'saya minta tujuh menit untuk memperlihatkan apa yang sebenarnya sedang dikirimkan ke rumah kita.'
Ia mengangguk ke Ibu Sinta. Layar menyala. Di kiri: salah satu lembar dari amplop teror — pencairan era lama, tanda tangan Bu Lestari. Di kanan: memo ber-paraf kecil dari kantor notaris, diperbesar.
'Lembar kiri memang ditandatangani oleh Ibu Lestari. Itu benar, dan beliau sudah menandatangani kesaksian tentang itu di depan notaris, atas kemauan sendiri, sebelum satu amplop pun tiba. Jadi berita "skandal" ini sudah basi sebelum disebarkan — kami tidak menutupinya; kami mendokumentasikannya.' Nara menunjuk layar kanan. 'Tapi lihat siapa yang menyiapkan berkasnya. Paraf ini milik Citra Anindya. Dia yang menyusun, dia yang mengarsipkan, dia — selama sembilan tahun — yang menyimpan salinannya sebagai sandera. Dokumen ini bukan bukti dosa keluarga ini semata. Ini bukti bahwa perempuan itu datang ke rumah ini bukan sebagai tamu, melainkan sebagai arsiparis dari kejatuhan yang ia rencanakan sendiri.'
Ia membiarkan itu mengendap. Bu Ratna memandang layar dengan tangan menutup mulut. Pak Joko, untuk sekali, tidak berkeringat — ia memandangi paraf itu seperti orang yang baru sadar bahwa rumahnya selama ini dipetakan oleh maling yang ramah.
'Jadi,' kata Nara, menutup presentasinya, 'ketika amplop-amplop itu mengancam kita dengan "membuka kubur", kita jawab: silakan. Kubur itu sudah kami buka duluan — dengan pisau bedah, di depan notaris, dengan pemilik rumah yang menandatangani sendiri. Yang tersisa di dalamnya bukan tulang kami. Melainkan sidik jarinya.'
Pak Heru menyunggingkan sesuatu yang paling mendekati senyum bangga. 'Usul formal?'
'Usul formal: dewan menyatakan kerja sama penuh dengan seluruh proses hukum yang timbul dari temuan audit, dan menyetujui laporan pidana disusun atas nama yayasan segera setelah temuan Ibu Sinta berkekuatan resmi.'
Lolos. Bulat. Bahkan Pak Joko mengangkat tangan penuh kali ini.
Sesudah rapat, Pak Joko menyusul Nara di depan lift — lelaki lima puluhan yang selama ini hanya ia kenal sebagai suara abstain dan keringat di dahi. 'Ibu Nara. Saya mau mengaku satu hal, supaya Ibu tidak salah menilai saya nanti.' Ia menelan ludah. 'Di era lama, beberapa pencairan itu melewati meja administrasi saya. Saya tidak mendapat apa-apa. Tapi saya juga tidak bertanya apa-apa. Selama ini saya pikir tidak bertanya itu netral. Hari ini saya paham: tidak bertanya adalah posisi. Dan posisi itu dipakai orang seperti dia.'
'Mulai besok, tanya semua,' kata Nara. 'Termasuk saya. Kalau saya mulai jarang bertanya, ingatkan.'
Pak Joko mengangguk, dan lift yang berdecit itu untuk pertama kali terasa membawanya turun dengan lebih ringan.
Sore harinya, kabar baik datang dari arah yang tidak berhubungan dengan kubur mana pun. Butik hotel Ubud menelepon setelah berbicara dengan Bu Ratu: proyek jalan terus. Dan di Kemang, roastery itu resmi pecah tanah — Rani mengirim foto Mas Jati berpose dengan cangkul, seragam batik, dan wajah orang yang tidak percaya dirinya dibayar untuk itu.
Nara menyimpan foto itu. Studio kecilnya, tim kecilnya, kemenangan kecilnya. Tidak ada satu pun yang berutang pada nama besar.
Senja itu satu tamu terakhir datang ke studio: Galih. Tidak lagi dengan wajah pemilik menara. Ia berdiri di sisi lain meja gambar seperti orang yang tahu persis batas yang tidak boleh dilangkahinya.
'Saya sudah menandatangani pengunduran diri penuh dari yayasan,' katanya. 'Dan saya sudah menyampaikan ke komisaris holding: saya bersedia jadi saksi untuk audit, dengan status apa pun yang mereka tentukan. Bukan korban. Bukan pahlawan. Saksi.'
'Itu kata yang tepat,' kata Nara.
'Saya tidak datang untuk minta dimaafkan.' Galih menatap moodboard roastery, kopi-kopi, denah kursi. 'Saya datang untuk satu kalimat saja, lalu saya pergi. Kalau suatu hari semua ini selesai dan kamu bertanya apakah ada sesuatu yang tersisa dari saya yang tidak busuk — jawabannya ada: rasa hormat saya pada kamu sekarang lebih besar dari cinta saya dulu. Cinta saya dulu membuat saya memiliki. Hormat saya sekarang membuat saya mundur. Selamat malam.'
Ia benar-benar pergi setelah kalimat itu. Nara tidak memanggilnya kembali. Beberapa pintu memang harus ditutup pelan-pelan oleh orang yang keluar, bukan oleh yang ditinggalkan.
Malamnya Doni menelepon dengan nada yang membuat Nara langsung duduk tegak.
'CA Concept mulai mengosongkan diri,' katanya. 'Dua hari terakhir, sisa dananya dialirkan ke entitas baru yang terdaftar minggu lalu: PT Tirakat Karya. Direktur tercatat: sepupu Citra. Karyawan CA Concept mulai dirumahkan satu per satu. Nara — orang tidak mengosongkan rumah kalau tidak berniat pindah.'
'Hard disk perak,' kata Nara. 'Entitas baru. Karyawan dilepas.' Ia menghitung seperti orang membaca denah bangunan yang hendak roboh. 'Dia sedang mengecilkan jejak dan membesarkan modal pelarian.'
'Saya sudah sampaikan ke tim Ibu Sinta dan menyiapkan pencegahan lewat jalur yang sah. Tapi kita berpacu dengan orang yang sudah sembilan tahun menyiapkan pintu belakang.'
'Jalur sah yang mana?' tanya Nara. 'Saya mau tahu persis kita berdiri di mana.'
'Tiga lapis,' kata Doni, dan Nara bisa mendengar bunyi pena di seberang — lelaki itu selalu menulis saat bicara. 'Pertama, di gugatan perdata yang berjalan, kita ajukan sita jaminan atas aset CA Concept — begitu dikabulkan, pengosongan ke Tirakat Karya bisa dibekukan. Kedua, temuan audit yang sudah resmi kita teruskan ke penyidik lewat laporan yayasan; pencekalan keluar negeri hanya bisa diminta lewat jalur itu, bukan jalur pribadi. Ketiga—' ia berhenti sebentar, '—kita tidak melakukan apa pun di luar dua hal itu. Saya tahu Anda ingin bergerak lebih cepat. Saya juga. Tapi menang dengan cara yang kotor akan menodai restitusi untuk anak-anak itu. Kita menangkan ini dengan tangan yang bisa diperlihatkan ke kamera.'
Nara diam sebentar. 'Baik. Tangan bersih. Tapi Doni — kalau dia sempat terbang sebelum pencekalan turun—'
'Maka kita kejar dengan Interpol dan bertahun-tahun,' kata Doni jujur. 'Itu sebabnya besok laporan yayasan harus masuk. Tidak ada lagi minggu yang boleh kosong.'
Nara menatap foto cangkul Mas Jati di ponselnya — kemenangan kecil hari itu — lalu menatap kegelapan di luar kaca studio.
'Kalau begitu kita tutup pintu belakangnya dulu,' katanya. 'Baru kita jemput tamunya.'
Aksara