Kabar baik pertama datang dari tempat yang paling tidak Nara sangka: portal gosip itu sendiri.
Tanpa gembar-gembor, artikel foto hotel itu menghilang, digantikan satu kolom kecil berjudul *Ralat dan Hak Jawab* — koreksi dingin yang menyatakan foto tersebut 'tidak dapat diverifikasi konteksnya' dan 'ditarik dari peredaran'. Doni membaca ralat itu di layar ponselnya dengan kepuasan seorang insinyur melihat jembatan yang ia hitung ternyata berdiri.
'Hak jawab jalan. Surat kita ke redaksi, plus bukti pembayaran firma PR dari CA Concept, membuat legal mereka lebih takut daripada senang,' katanya. 'Bukan kemenangan besar. Tapi di perang ini, menang kecil di halaman gosip berarti musuh kehilangan satu pipa. Dan pipa yang hilang tidak bisa dipakai dua kali.'
Kabar baik kedua datang dari kepolisian. Ipda Rangga menelepon Doni secara prosedural: laporan pencemaran nama baik atas Nara, setelah pendalaman, 'belum ditemukan unsur yang cukup untuk ditingkatkan' — bahasa resmi untuk: laporan itu sedang menuju rak yang paling sunyi. Amplop intimidasi dan jejak pembayaran portal, sebaliknya, dicatat sebagai 'materi tersendiri yang memerlukan telaah'. Bandul hukum bergerak pelan, tapi arahnya sudah berbalik.
Nara merayakan semua itu dengan cara yang tidak akan dipahami orang lain: ia mengajak Ayu Wibowo minum kopi di kafe kecil dekat rumah sakit tempat perempuan itu bekerja.
Ayu datang dengan seragam perawat yang belum sempat diganti, jadwal shift padat, tapi mata yang menyala seperti hari mereka bertemu di Bekasi.
'Saya baca ralatnya,' kata Ayu. 'Sembilan tahun, dan ini pertama kalinya saya melihat sesuatu tentang orang itu ditarik mundur dari mana pun. Biasanya dia yang menarik mundur orang.'
'Biasanya memang begitu,' kata Nara. 'Orang seperti dia hidup dari aturan sederhana: semua orang mundur duluan. Yang belum pernah ia temui adalah orang yang berdiri diam.'
Ayu memandang cangkirnya. 'Ibu Nara... saya mau tanya sesuatu yang tidak sopan. Kenapa Anda bertahan? Maksud saya — Anda sudah cerai, sudah dapat bagian Anda, sudah bisa pindah ke mana saja dan hidup tenang. Kenapa masih berdiri di tengah api ini?'
Nara tidak menjawab cepat. Pertanyaan itu layak mendapat jawaban yang jujur, bukan yang heroik. 'Karena saya tahu rasanya jadi orang yang ditinggalkan di tengah kebakaran oleh orang yang memegang air,' katanya akhirnya. 'Rumah sakit, dulu. Perjanjian yang tidak dibaca. Meja makan yang kursinya dipakai orang lain. Setiap kali, ada seseorang yang bisa menolong dan memilih tidak. Saya tidak mau jadi orang itu bagi keluarga Anda.'
Ayu diam sebentar, lalu tertawa kecil — bunyi yang lembab. 'Ayah saya dulu punya kalimat kesukaan: orang baik bukan yang tidak pernah jatuh, tapi yang berdiri lagi sambil menarik orang lain. Saya kira itu cuma kalender motivasi. Ternyata ada orangnya.'
Nara menggeleng pelan. 'Saya bukan orangnya. Saya hanya perempuan yang terlalu lelah untuk mundur lagi.'
'Sama saja, Bu,' kata Ayu. 'Buat kami, sama saja.'
Ayu mengangguk, matanya basah tapi lurus. 'Maka saya mau lebih dari bersaksi. Kalau yayasan itu nanti hidup lagi — benar-benar hidup — saya mau jadi bagian yang mengawasi beasiswanya. Saya tidak jadi dokter. Tapi saya bisa memastikan seribu anak lain tidak berhenti di tahun ketiga seperti saya.'
'Kesepakatan,' kata Nara, dan mereka menutupnya bukan dengan jabat tangan, melainkan dengan dua cangkir yang saling menyentuh sekali — toast kecil, tanpa sumpit emas, di kafe yang bahkan tidak punya papan nama yang benar.
Malamnya, telepon dari Ibu Sinta mengubah segalanya.
'Bu Nara. Saya biasanya tidak menelepon di luar jam kerja, jadi saya langsung saja. Kami menelusuri transaksi terakhir rekening Kencana Abadi — yang dua ratus juta, enam bulan lalu. Masuk ke satu firma di Jakarta. Firma jasa investigasi swasta.'
Nara berdiri dari sofa. 'Investigasi swasta.'
'Sembilan bulan lalu, Bu. Delapan minggu sebelum malam anniversary Anda. Sebelum Anda tahu apa-apa. Sebelum foto hotel, sebelum amplop, sebelum semuanya.' Suara Ibu Sinta datar, tapi justru karena itu terdengar seperti palu. 'Artinya: perempuan itu sudah membayar orang untuk mengawasi — kemungkinan Anda, kemungkinan suami Anda — jauh sebelum ada sesuatu untuk diawasi. Dia tidak sedang bereaksi pada gerakan Anda selama ini, Bu Nara.'
Nara memandang gelap di luar jendela kamarnya sendiri, dan untuk pertama kali sejak Meridian Room, merasakan dingin yang berbeda: bukan dingin dikhianati, melainkan dingin menyadari bahwa ia pernah hidup di dalam rumah yang gambarnya sudah diambil orang asing.
'Dia mengantisipasi saya,' kata Nara pelan. 'Sejak sebelum saya tahu apa-apa.'
'Ya,' kata Ibu Sinta. 'Dan satu hal lagi yang harus Anda dengar malam ini juga, karena besok mungkin sudah terlambat: saldo rekening itu turun drastis dalam tiga minggu terakhir. Pelan-pelan, teratur, di bawah ambang yang menarik perhatian. Orang yang menguras pelabuhannya sendiri bukan orang yang sedang menyiapkan kemenangan, Bu.'
'Dia sedang menyiapkan keberangkatan.'
'Dan keberangkatan orang seperti dia,' kata Ibu Sinta, 'tidak pernah sendirian dan tidak pernah tanpa bagasi. Hard disk itu, entitas baru itu, rekening itu — semuanya bagasi. Pertanyaannya tinggal satu: kapan dia ke bandara.'
Nara menutup telepon, berdiri lama di kamar yang remang, lalu turun ke ruang kerja. Ia membuka buku linennya dan menulis, tangan lebih cepat dari biasanya:
*Dia mengawasi saya sebelum saya tahu dia musuh saya. Dia menguras rekeningnya sebelum hukum sampai ke pintunya. Sembilan tahun dia menulis naskah ini — dan satu-satunya yang tidak ada di naskahnya adalah orang yang membaca sampai halaman terakhir.*
*Saya tidak akan ke bandara mengejarnya. Saya akan memastikan bahwa ketika dia tiba di sana, semua pintu sudah berganti kunci: pintu yayasan, pintu rekening, pintu nama baik yang dia pinjam dari keluarga-keluarga yang ia bakar. Orang boleh lari dari rumah. Tidak ada yang bisa lari dari jejak yang ia tulis sendiri selama sembilan tahun.*
Ia menutup buku. Di meja konsol, kartu nama Doni dan amplop bekas kunci masih berdampingan — altar transisi yang menunggu babak berikutnya.
Dan Nara Sasmita, yang dulu menata meja untuk tiga orang, naik ke kamarnya dengan satu pikiran yang menenangkan seperti selimut:
Untuk pertama kali, yang dikejar-kejar waktu bukan lagi dia.
Aksara