Laporan pidana itu masuk pada hari Rabu, pukul sepuluh pagi, dengan nomor register yang dicatat rapi dan tidak bisa ditarik kembali oleh siapa pun — bahkan oleh yang melaporkan.
Pak Heru menandatanganinya atas nama yayasan. Ibu Sinta melampirkan temuan forensik setebal dua ratus halaman. Doni menyusun berkas pendukung: rantai invoice, kesaksian notaris Bu Lestari, kesaksian tertulis Ayu Wibowo, dan peta arus yang berujung di satu pelabuhan cangkang di seberang laut. Nara hadir sebagai saksi pelapor, bukan pembawa berkas — peran yang sengaja ia pilih, karena perkara ini harus berdiri di atas lembaga, bukan di atas dendam seorang mantan istri.
Kali ini yayasan tidak membiarkan rumor yang menulis berita. Jam tiga sore, sebelum portal mana pun sempat menebak, Yayasan Wiraatmaja Peduli mengeluarkan pernyataan resmi yang dibacakan Bu Ratna di lobi gedung — teksnya disusun bersama, kalimatnya pendek-pendek dan tidak cantik:
*Yayasan telah menemukan indikasi penyalahgunaan dana oleh pihak vendor dalam jangka waktu panjang. Temuan ini kami peroleh dari audit forensik independen yang kami biayai dan kami mintakan sendiri. Hari ini kami melaporkannya kepada kepolisian. Dana program beasiswa untuk 1.200 anak dampingan telah kami amankan dalam rekening terpisah untuk dua belas bulan ke depan dan tidak tersentuh perkara ini. Kami tidak akan menutup apa pun, karena kami yang membukanya sendiri.*
Seorang wartawan menaikkan tangan. 'Bu Ratna, apakah ini terkait perceraian CEO Wiraatmaja?'
Bu Ratna menatap wartawan itu dengan wajah nenek yang kehabisan kesabaran untuk basa-basi. 'Ini terkait uang anak-anak yang dicuri lewat kertas. Perceraian orang tidak membayar SPP siapa pun. Pertanyaan berikutnya.'
Nara menonton siaran itu dari studio, bersama Rani dan Mas Jati yang berdiri di belakang kursinya. Tidak ada yang bersorak. Tapi Mas Jati mengangguk pelan dan berkata hal yang paling tepat: 'Bu Ratna keren. Kayak guru BP yang sudah tidak takut apa-apa.'
Ujian pernyataan itu datang satu jam kemudian, lewat telepon dari donor besar yayasan — keluarga pemilik grup ritel yang lima tahun terakhir membiayai tiga ratus beasiswa. Rani hampir tidak berani menyambungkan. Nara mengambil alih telepon itu sendiri.
'Kami membaca beritanya, Bu Nara. Kami menghargai kejujuran, tapi nama kami ada di plakat yayasan itu.'
'Dan nama Bapak akan tetap di sana dengan lebih layak,' kata Nara, tidak menaikkan suara. 'Karena yayasan ini baru saja melakukan hal yang tidak pernah dilakukan yayasan mana pun yang tersandung: melaporkan dirinya sendiri sebelum dilaporkan orang. Dana program Bapak sudah dipisahkan dalam escrow dua belas bulan. Audit independen sedang bekerja. Kalau Bapak mundur hari ini, yang Bapak hukum bukan pencurinya — pencurinya sedang diurus polisi. Yang Bapak hukum adalah tiga ratus anak yang tagihannya jatuh semester depan.'
Hening panjang di seberang. '...Kirimkan laporan escrow-nya. Setiap bulan. Langsung ke saya.'
'Setiap bulan, langsung ke Bapak,' kata Nara. 'Dan Bapak boleh mengirim auditor sendiri kapan saja, tanpa pemberitahuan. Yayasan yang bersih tidak takut pintu yang terbuka.'
Telepon ditutup. Rani menatapnya dengan mulut setengah terbuka. 'Mba barusan menyelamatkan tiga ratus beasiswa dengan satu telepon.'
'Bukan saya,' kata Nara. 'Escrow-nya yang menyelamatkan. Saya hanya membaca denah yang kita bangun sendiri.'
Di belahan kota lain, di kantor PT Tirakat Karya yang masih berbau cat baru, Citra Anindya membaca pernyataan itu dengan telapak tangan menekan meja sampai buku-buku jarinya putih.
'Mereka melapor duluan,' katanya, bukan kepada siapa-siapa.
Sepupunya — Rendi, dua puluh delapan tahun, direktur tercatat yang tiga minggu lalu masih percaya ini cuma 'bantu-bantu keluarga' — berdiri di pintu dengan wajah pucat. 'Citra. Kamu bilang ini cuma restrukturisasi. Ada laporan pidana. Namaku di akta.'
'Tenang.'
'Jangan bilang tenang!' Suara Rendi pecah. 'Aku punya anak dua tahun. Kamu bilang ini aman!'
'Aku bilang duduk.' Citra menatapnya, dan untuk sesaat topengnya terangkat cukup untuk memperlihatkan apa yang ada di bawahnya: bukan iblis, bukan jenius — hanya orang yang sudah terlalu lama memindahkan ketakutannya ke orang lain. 'Tidak ada yang akan menyentuhmu kalau kamu diam dan tanda tangan apa pun yang kusodorkan. Paham?'
Rendi tidak menjawab. Ia keluar, dan pintunya tertutup lebih keras dari yang Citra suka. Orang-orang yang pintu tertutup keras, pikir Citra, adalah orang-orang yang mulai menghitung harga kesetiaan.
Sendirian di kantor yang lampunya hanya ia nyalakan separo, Citra membuka lacinya dan menginventaris apa yang tersisa: dua ponsel, satu hard disk perak, satu map dokumen yang tidak boleh dilihat siapa pun, dan satu daftar nama di kepalanya — nama-nama orang besar yang sembilan tahun ini tersenyum kepadanya di gala-gala amal, tanpa tahu bahwa setiap jabat tangan difoto, setiap pencairan disalin, setiap kesalahan diarsipkan. Orang-orang mengira arsipnya untuk menipu yayasan. Tidak. Arsipnya adalah asuransi. Dan asuransi, pada akhirnya, memang dibuat untuk hari ketika semuanya terbakar.
Malamnya, Bu Farah datang ke apartemen baru Citra dengan map dan wajah yang sudah membaca laporan pidana itu sampai halaman terakhir.
'Kita punya satu jalan yang masuk akal,' kata advokat itu. 'Negosiasi restitusi penuh plus pengakuan terbatas, ditukar rekomendasi keringanan. Sembilan tahun jejak, Citra. Kalau ini menggelinding ke pengadilan dengan bukti sebesar ini, saya tidak bisa menjanjikan Anda apa-apa.'
'Pengakuan terbatas adalah pengakuan,' kata Citra dingin. 'Pengakuan adalah mati.'
'Tidak mengakui, dengan bukti ini, adalah mati yang lebih mahal.' Bu Farah meletakkan kacamatanya. 'Pikirkan sampai besok. Jangan lebih lama — sidang sita jaminan aset perusahaan Anda tinggal dua hari, dan kalau itu dikabulkan, Anda tidak akan punya apa-apa lagi untuk ditawar.'
Dua hari kemudian, pengadilan mengabulkannya. Aset CA Concept — rekening operasional, kantor, dua kendaraan — dibekukan sebagai jaminan gugatan perdata. Pengosongan ke Tirakat Karya terhenti di tengah jalan seperti truk yang kehabisan bensin di perlintasan kereta.
Citra membaca putusan itu di ponselnya, di dalam mobil, di basement gedung yang bukan lagi miliknya secara efektif. Untuk pertama kali dalam sembilan tahun, tangannya gemetar bukan karena akting.
Lalu ia melakukan hal yang selalu ia lakukan ketika tembok menyempit: ia membuka kontak lamanya, mencari satu nama yang sudah enam tahun tidak ia hubungi, dan mengetik dengan jempol yang kembali stabil:
*Om Pandu. Perlu bicara. Bukan lewat telepon.*
Aksara