Om Pandu bukan nama yang ada di berkas mana pun. Ia adalah peninggalan era Kreasindo — fixer tua yang dulu mengurus 'kelancaran administrasi' untuk perusahaan-perusahaan yang tidak ingin dikenang. Citra menemuinya di rumah makan Padang di pinggir kota, tempat orang bicara serius dengan suara rendah dan rendang yang serius.
'Keluar biasa sudah tidak bisa,' kata Pandu setelah mendengar, giginya bekerja pelan. 'Paspormu pasti sudah dipantau sejak laporan kemarin masuk. Yang bisa: jalan darat-laut, tiga hari, mahal, dan kamu tidak bisa bawa apa-apa yang berbunyi.'
'Berapa lama kamu butuh?'
'Tujuh hari.' Pandu menatapnya. 'Tapi dengar, Nak — dan ini bukan bagian dari tarif. Orang yang kabur itu punya satu musuh yang tidak bisa disuap: kebiasaan. Kamu akan menelepon orang yang biasa kamu telepon, ke tempat yang biasa kamu datangi, dengan pola yang biasa kamu pakai. Kalau kamu tidak bisa mematikan kebiasaanmu sendiri, tidak usah bayar saya.'
'Berapa?' tanya Citra, mengabaikan nasihat itu seperti ia mengabaikan semua nasihat.
Pandu menyebut angka. Angka itu besar, tapi bukan itu yang membuat Citra diam — melainkan cara lelaki tua itu menyebutnya: datar, tanpa menawar, seperti orang yang sudah melihat ratusan wajah di posisi ini dan tahu persis berapa harga kepanikan. 'Lima puluh persen sekarang. Sisanya di dermaga. Dan satu aturan terakhir, gratis: jangan hubungi siapa pun yang kamu sayangi. Orang kabur paling sering tertangkap bukan karena polisi pintar, tapi karena mereka menelepon rumah.'
'Aku tidak punya rumah untuk ditelepon,' kata Citra, dan untuk sesaat kalimat itu terdengar seperti bukan kebanggaan.
Pandu memandangnya dengan sesuatu yang hampir mirip iba. 'Itu biasanya benar, untuk klienku. Itu juga biasanya alasan mereka bisa kabur — dan alasan mereka tidak punya tempat untuk kembali.'
Citra membayar uang muka itu tunai. Tapi kata-kata Pandu menempel di kepalanya seperti duri: kebiasaan. Sembilan tahun ia hidup dari kebiasaan orang lain — kebiasaan menandatangani tanpa membaca, kebiasaan percaya pada wajah ramah, kebiasaan menutup aib. Sekarang ia harus mematikan kebiasaannya sendiri, dan ia tidak tahu tombolnya di mana.
Di Jakarta, roda yang berlawanan sedang berputar lebih cepat dari dugaan siapa pun.
'Rekening pribadinya bergerak,' kata Ibu Sinta di telepon kepada Doni dan Nara, tiga hari setelah sita jaminan turun. 'Bukan transfer — transfer sudah mati. Ini pembelian. Tiket pesawat satu arah, Singapura, keberangkatan Sabtu pagi. Dia memakai kartu kredit lama yang masih hidup.'
'Pencekalan?' tanya Nara.
'Suratnya sudah di meja penyidik sejak Senin. Tapi "di meja" dan "di sistem imigrasi" adalah dua negara berbeda,' kata Doni. 'Saya ke Pak Heru sekarang. Bukan minta jalan pintas — minta beliau memastikan surat yang sah itu berjalan secepat yang seharusnya. Ada bedanya antara melobi dan menagih birokrasi yang tertidur.'
Pak Heru menagih dengan cara lelaki tua itu: duduk di ruang tunggu kantor yang tepat, membaca koran, dan menolak pulang sebelum stempel berbunyi. 'Saya komisaris yayasan yang sedang dirampok,' katanya kepada pejabat yang berwenang, dengan sopan. 'Saya tidak minta dilayani duluan. Saya minta tidak dilayani belakangan. Beda tipis, tapi saya bisa duduk di sini seminggu untuk menjelaskannya.'
Stempel itu berbunyi Kamis sore.
Sabtu pagi itu, tanpa tahu apa yang sedang terjadi di Terminal 3, Nara mengendarai mobilnya ke panti asuhan dua kilometer dari rumah — tempat kursi ketiga itu sekarang berdiri.
Ia tidak memberi tahu siapa pun. Di teras panti, kursi itu ternyata sudah penuh fungsi: seorang anak lelaki kurus duduk di atasnya mengerjakan PR, kaki menjuntai, punggung membungkuk ke buku tulis. Pengasuhnya, Bu Mira, menyambut Nara dengan teh jagung dan laporan yang tidak diminta tapi menyenangkan: 'Kursinya jadi rebutan, Bu. Yang rajin boleh duduk di situ. Jadi semacam... singgasana belajar.'
Nara tertawa. 'Singgasana belajar. Itu jabatan terbaik yang pernah dipegang kursi itu.'
Ia menyerahkan bawaannya — bukan uang, melainkan janji yang lebih berguna: gambar denah untuk merenovasi ruang belajar panti, gratis, dari studio. 'Ruang belajar yang benar itu bukan yang mewah, Bu Mira. Yang benar itu yang cahayanya jatuh ke buku, bukan ke mata. Itu bisa diatur dengan murah kalau tahu caranya.'
'Saya tidak tahu yayasan bisa begini,' kata Bu Mira polos.
'Yayasan tidak bisa,' kata Nara. 'Yang bisa adalah orang-orang di dalamnya, kalau mereka mau.'
Ia pulang dengan hati yang ringan dengan cara yang baru — bukan lega karena menang, melainkan karena berguna. Baru di mobil, ponselnya bergetar: pesan dari Doni. *Cek berita. Imigrasi. Hari ini.*
Sabtu pagi, Terminal 3, Citra Anindya berdiri di antrean imigrasi dengan koper kabin, blazer krem, dan ketenangan yang ia kenakan seperti parfum. Di dalam tas jinjingnya: hard disk perak, dua ponsel, dan satu amplop berisi hal-hal yang tidak boleh tertinggal.
Petugas imigrasi menggesek paspornya. Menatap layar. Menatapnya. Lalu tersenyum dengan senyum paling resmi di republik ini.
'Maaf, Ibu Citra. Mohon ikut ke ruang pemeriksaan sebentar.'
'Ada apa? Saya punya penerbangan—'
'Penerbangan Ibu tidak akan kemana-mana,' kata petugas itu, masih tersenyum. 'Tapi Ibu juga tidak.'
Empat puluh menit, kata Doni kemudian. Surat pencekalan masuk ke sistem empat puluh menit sebelum check-in dibuka. Empat puluh menit — selisih antara sembilan tahun pelarian yang sempurna dan satu ruang imigrasi ber-AC dingin.
Citra tidak ditahan. Belum ada dasar untuk itu; ia hanya tidak boleh pergi. Ia keluar dari bandara dengan koper kabin yang sama, blazer yang sama, dan untuk pertama kali di depan kamera ponsel orang-orang asing di terminal, wajahnya tidak sempat memasang apa-apa.
Di taksi yang membawanya kembali ke kota yang tiba-tiba menjadi penjaranya, ia menatap keluar jendela dan membuat keputusan yang selalu dibuatnya ketika pintu tertutup: kalau tidak bisa keluar, maka bakar ruangan supaya semua orang sibuk dengan asap.
Ia membuka ponsel keduanya dan menelepon nomor yang ia simpan tanpa nama.
'Ini saya. Barang yang kemarin kita bicarakan — jadi. Tapi bukan ke media. Ke penyidik. Atur pertemuannya.' Ia menatap hard disk perak di pangkuannya. 'Bilang pada mereka: saya punya sembilan tahun arsip orang-orang yang lebih besar dari saya. Dan saya siap bernyanyi — asal mereka mengerti, burung yang bernyanyi tidak dipotong.'
Di studio, Nara menerima kabar pencekalan itu dari Doni dalam satu kalimat, dan menutup telepon tanpa euforia. Ia menatap dua kursi di meja makannya dari tangga, dan berkata pelan kepada rumah yang sunyi:
'Dia tidak akan lari lagi. Mulai sekarang dia akan menawar.'
Dan tawaran dari orang yang sudah tidak punya apa-apa, Nara tahu dari pengalaman paling mahalnya, adalah barang paling berbahaya di dunia — karena di dalamnya selalu ada racun yang dibungkus kebenaran.
Aksara