Bu Farah mundur pada hari Senin, dengan surat pengunduran diri yang sopan dan tatapan yang tidak sopan sama sekali.
Pertemuannya dengan Citra pagi itu singkat. Advokat itu meletakkan dua hal di atas meja: print-out pembayaran ke firma investigasi swasta dari rekening Kencana Abadi — temuan yang bocor ke timnya lewat berkas penyidik — dan kacamatanya sendiri, dilipat, tanda bahwa ia tidak bermaksud lama-lama.
'Sembilan bulan sebelum klien Anda — maaf, sebelum Nara — tahu apa-apa, Anda sudah membayar orang untuk mengawasinya,' kata Bu Farah. 'Anda tidak pernah menyebut ini. Anda juga tidak pernah menyebut Anindya Kreasindo, dua yayasan sebelumnya, atau rekening di Singapura. Saya menyusun pembelaan untuk "korban fitnah istri cemburu". Ternyata saya membela cetak biru.'
'Kamu dibayar untuk membela. Titik.'
'Saya dibayar untuk membela orang yang tidak membohongi saya,' kata Bu Farah. 'Seorang pengacara boleh membela orang bersalah — itu pekerjaan kami, dan saya bangga padanya. Tapi tidak ada klausul di kontrak mana pun yang mewajibkan saya menjadi alat yang Anda gunakan untuk menipu pengadilan dengan informasi yang Anda sembunyikan dari saya sendiri. Mulai hari ini saya mundur. Berkas akan saya serahkan utuh ke pengacara baru Anda, siapa pun yang cukup miskin atau cukup muda untuk mau.'
Citra menatapnya. 'Kamu akan menyesal. Orang-orang besar akan jatuh kalau aku jatuh, dan mereka tahu kamu pernah di pihakku.'
'Mereka juga tahu saya mundur begitu tahu,' kata Bu Farah, mengambil kacamatanya kembali. 'Itulah bedanya saya dengan Anda, Citra. Saya masih punya pintu keluar yang tidak perlu saya bakar.'
Di ambang pintu ia berhenti, dan — mungkin karena tujuh tahun profesi ini mengajarkannya bahwa setiap klien berhak atas satu kalimat jujur terakhir — ia menoleh. 'Satu nasihat gratis, bukan sebagai pengacara Anda lagi: berhentilah menghitung siapa yang bisa Anda seret. Mulailah menghitung apa yang bisa Anda kembalikan. Hakim membedakan keduanya. Jaksa membedakan. Bahkan sejarah membedakan.'
'Saya tidak butuh khotbah.'
'Tidak,' kata Bu Farah. 'Anda butuh. Itu sebabnya saya mengucapkannya.'
Pengacara pengganti datang dua hari kemudian: lebih muda, lebih murah, lebih lapar. Citra tidak menyukainya, tapi pilihan orang yang sedang disita asetnya memang menyempit seperti kamarnya.
Di sisi kota yang lebih terang, hal-hal kecil yang benar terus berjalan. Ayu Wibowo menandatangani kesaksian resminya — kali ini dengan stempel, bukan hanya dengan ingatan. Dan pada akhir pekan, Bu Ratna mengendarai mobil yayasan ke Bekasi, ke rumah keluarga Wibowo, membawa bukan wartawan melainkan dua kardus buku pelajaran untuk pos belajar RW setempat.
Ibu Wibowo menyambutnya di teras dengan teh dan keraguan. 'Yayasan masih mau ke sini? Setelah semua?'
'Justru setelah semua,' kata Bu Ratna, duduk di kursi plastik tanpa menuntut kursi yang lebih baik. 'Sembilan tahun kami membiarkan rumah tetangga terbakar karena apinya bukan di atap kami. Sekarang kami tahu apinya dari satu korek yang sama. Saya tidak datang minta maaf secara institusi — itu nanti, resmi, dengan kertas. Saya datang sebagai perempuan yang dulu membagikan formulir beasiswa dan lalai memeriksa ke mana uangnya pergi.'
Pak Wibowo di kursi rodanya mengetuk sandaran tangan kirinya. Ayu mengambil buku dan pulpen, dan tangan yang bergetar itu menulis: *YAYASAN BAIK DATANG LAGI. TELAT. TAPI DATANG.*
Bu Ratna membaca tulisan itu, dan perempuan keras itu harus menoleh ke taman sebentar, mengatur napas, sebelum menjawab: 'Telat memang dosa kami, Pak. Datang adalah cara kami membayar cicilannya.'
Nara mendengar cerita itu dari Ayu malam harinya, lewat pesan yang diakhiri foto: Bu Ratna dan Ibu Wibowo duduk berdua di teras, dua perempuan dari dua rumah yang dibakar orang yang sama, akhirnya minum teh di meja yang sama. Nara menyimpan foto itu di folder yang berbeda dari folder bukti — folder yang ia beri nama *hal-hal yang bertahan*.
Hidup yang bertahan itu keesokan harinya berbentuk debu. Di lokasi roastery Kemang, Nara berdiri di atas lantai yang belum jadi dengan helm proyek kebesaran, sementara Bu Ratu menunjuk-nunjuk dinding bata yang baru naik setengah.
'Ini saya minta bata ekspos sampai ke sudut sana. Jangan berhenti di tengah. Orang yang berhenti di tengah itu bukan desainer, itu penjual wallpaper.'
'Bata ekspos sampai sudut akan membuat ruangan gelap di sisi barat,' kata Nara, tidak menyerah. 'Saya berhenti di tiga perempat, lalu lanjut dengan kayu. Cahaya sore masuk dari sana.' Ia menunjuk. 'Percaya saya. Ini perhitungan, bukan selera.'
Bu Ratu menatapnya lama. 'Kamu selalu begini? Melawan klien yang membayar?'
'Hanya kalau klien itu salah,' kata Nara. 'Dan saya selalu bisa membuktikan salahnya di gambar, bukan di mulut.'
Bu Ratu mendengus — bunyi yang bagi orang Kemang adalah tanda hormat tertinggi. 'Lanjutkan tiga perempat. Kalau gelap, saya potong fee-mu.'
'Kalau terang, Ibu traktir saya kopi seumur proyek.'
'Deal,' kata Bu Ratu, dan dua perempuan itu menjabat tangan di atas debu, sementara di luar pagar proyek, Jakarta bergosip tentang nama-nama yang runtuh dan tidak satu pun dari gosip itu masuk ke dalam denah.
Lalu Selasa pagi, orang yang paling tidak ia duga muncul di pintu studio.
Laki-laki muda, dua puluhan, jaket kebesaran, menggenggam flash drive dengan dua tangan seperti menggenggam burung yang bisa mati atau terbang. Rani hampir mengusirnya karena ia tidak punya janji dan tidak bisa menjelaskan maksudnya dengan kalimat utuh.
'Saya... dulu desainer di CA Concept,' katanya akhirnya pada Nara, di depan meja resepsionis. 'Nama saya Dimas. Saya yang bikin layout proposal event-nya. Termasuk—' ia menelan, '—termasuk yang diminta ganti tanggal. Berkali-kali.'
Nara menatapnya. 'Masuk. Rani, kopi. Dan tutup pintu dalam.'
Di ruang kerja, Dimas meletakkan flash drive itu di atas meja gambar seolah benda itu panas. 'Saya simpan semua file kerja saya. Termasuk versi aslinya, sebelum disuruh ubah. Saya desainer, Mba— maaf, Bu. Kami orangnya aneh soal file. Kami tidak pernah benar-benar menghapus.' Ia menatap Nara dengan mata orang yang sudah dua minggu tidak tidur utuh. 'Semua orang di kantor dirumahkan minggu lalu. Tanpa pesangon. Saya butuh kerja, Bu, tapi bukan itu sebabnya saya ke sini. Saya ke sini karena saya takut, dan saya sudah bosan takut.'
Aksara