Doni dan Ibu Sinta memeriksa isi flash drive itu dengan prosedur yang membuat Dimas menunggu tiga jam di ruang tamu studio, ditemani Rani dan dua cangkir teh yang mendingin tanpa disentuh.
Di dalam ruang kerja, layar demi layar berganti. File proposal event dengan metadata yang tidak bisa berbohong: *created* oleh user bernama 'admin-kreasindo' — nama mesin dari era perusahaan yang sudah bubar enam tahun — lalu dibuka ulang, disalin, dan diedit di komputer CA Concept. Rantai file dari satu perusahaan ke perusahaan berikutnya, utuh, seperti DNA yang dibawa dari satu tubuh ke tubuh lain.
'Ini bukan lagi kemiripan,' kata Ibu Sinta, dan untuk pertama kali suaranya punya warna. 'Ini kesinambungan. File yang sama, dibawa pindah kantor, dipakai ulang, diganti tanggalnya. Orang ini tidak membuat sistem baru di tiap yayasan. Dia membawa sistem lamanya ke mana-mana — seperti pembawa virus yang tidak pernah ganti pakaian.'
Doni memutar kursinya ke arah Nara. 'Dengan ini, ditambah arus uang Ibu Sinta, kesaksian Ayu, kesaksian Ibu Lestari, dan memo ber-paraf — rantai sembilan tahun itu bukan hanya utuh. Rantai itu sekarang punya nama pembuatnya di dalam file-nya sendiri.'
Mereka memanggil Dimas masuk. Anak itu berdiri di pintu dengan tangan saling menggenggam, dan Nara melakukan hal yang tidak dilakukan penyidik mana pun: ia menyuruh Dimas duduk dan menanyakan pertanyaan yang paling sederhana.
'Kapan kamu mulai curiga?'
'Bulan ketiga saya kerja,' kata Dimas. 'Saya diminta memakai foto venue dari event tahun sebelumnya untuk proposal event baru. Saya tanya ke atasan: kok fotonya sama? Dia bilang, "Klien tidak pernah cek. Kamu cek kerjaanmu saja."' Ia menatap tangannya. 'Lalu ada satu folder di server, namanya aneh: *template lama*. Isinya file-file dengan logo PT yang sudah bubar. Saya buka satu. Tanggal pembuatannya enam tahun sebelum perusahaan kami berdiri.'
'Dan kamu tetap bekerja di sana,' kata Doni, tanpa menuduh — hanya mencatat.
'Saya anak kos yang gajinya pas, Pak,' kata Dimas, jujur sampai sakit. 'Orang seperti saya tidak memilih majikan. Kami hanya berharap majikannya tidak memilih kami untuk hal-hal yang salah. Tapi tiap malam saya salin file kerja saya ke flash drive ini. Saya tidak tahu untuk apa. Mungkin untuk hari ini. Mungkin supaya kalau saya disuruh berbohong, ada satu versi dari saya yang tidak bohong.'
Nara menatap anak itu lama, lalu berkata pelan: 'Kamu baru saja mendeskripsikan seluruh alasan yayasan harus hidup bersih, Dimas. Supaya anak kos yang gajinya pas tidak perlu menyimpan flash drive untuk membela jiwanya sendiri.'
Mereka menyerahkan semuanya ke penyidik Kamis itu juga, dengan Dimas sebagai saksi yang menyertai sukarela — 'sukarela' adalah kata yang ia ulang-ulang, seolah menghafal kata itu bisa melindunginya.
Status hukum bergerak tiga hari kemudian dengan bunyi yang tidak dramatis: satu panggilan resmi baru untuk Citra Anindya, dan di sudut suratnya, satu kata yang berubah. Bukan lagi *saksi*.
*Tersangka.*
Media meledak dengan cara yang berlawanan arah dari minggu-minggu sebelumnya. Kali ini tidak ada 'inisial N' dan foto hotel; kali ini ada nama lengkap, skema arus, dan kutipan pernyataan yayasan. Opini publik yang dulu sempat diaduk lumpur kini berbalik dengan suara yang paling khas di negeri ini: suara orang banyak yang merasa tertipu bersama-sama.
Bu Lestari, ditodong wartawan di depan rumahnya, hanya memberi satu kalimat — dan kalimat itu, Nara mengakui dalam hati, adalah kalimat terbaik yang pernah keluar dari mulut perempuan itu:
'Kami yang membuka pintunya sendiri,' kata Bu Lestari kepada kamera, 'dan kami tidak akan menutupnya lagi sampai rumah ini bersih. Itu saja. Anak-anak dampingan kami tetap sekolah — itu yang penting, bukan wajah saya.'
Di tengah pekan yang berbalik itu, telepon masuk ke studio dari nama yang dulu pernah membatalkan lewat email jam makan siang: Arka Nusantara. Direktur propertinya sendiri kali ini, bukan staf procurement.
'Bu Nara. Kami membaca perkembangan terakhir. Sepertinya kami... terburu-buru waktu itu. Kami ingin membuka kembali pembicaraan soal interior lantai delapan.'
Rani, yang mendengar dari telepon kedua, hampir menjatuhkan pena. Nara diam sebentar — cukup untuk mengingat malam ketika email pembatalan itu masuk, cukup untuk mengukur tawarannya, tidak lebih.
'Terima kasih atas kepercayaan yang kembali, Pak. Tapi tahun ini kapasitas kami sudah penuh: roastery Kemang, butik hotel Ubud, residensial Bandung, dan satu proyek sosial yang tidak bisa digeser. Kalau Bapak bersedia masuk antrean untuk tahun depan, dengan kontrak yang memakai termin kami dan bukan tekanan kami — kami akan senang sekali mengerjakannya.'
'Antrean,' ulang direktur itu, tidak terbiasa dengan kata itu di kalimat yang ditujukan kepadanya.
'Antrean,' kata Nara ramah. 'Studio kami sedang musim sibuk, Pak. Syukurlah.'
Rani menatapnya setelah telepon ditutup seperti menatap orang yang baru saja menolak lotere. 'Mba... itu Arka.'
'Dulu Arka adalah oksigen,' kata Nara, kembali ke gambarnya. 'Sekarang kita sudah belajar bernapas tanpa tabung mereka. Biarkan mereka antre seperti orang yang datang karena karya, bukan karena takut.'
Di studio, Rani membacakan komentar-komentar daring dengan heboh, tapi Nara hanya setengah mendengar. Karena di tengah badai itu, satu pesan dari Doni mendarat dengan bobot yang berbeda:
*Penyidik mendatangi alamat Citra hari ini untuk pemeriksaan sebagai tersangka. Apartemennya kosong. Barang-barang inti sudah tidak ada. Tetangga bilang dua hari lalu ada mobil box kecil. Dia menghilang — bukan ke luar negeri, pencekalan masih berdiri. Dia menghilang ke dalam kota.*
Nara membaca pesan itu dua kali.
Di kepalanya, denah kota Jakarta terbuka seperti blueprint: terminal yang tertutup, bandara yang tertutup, rekening yang beku, pengacara yang mundur, kantor yang kosong. Perempuan itu tidak bisa terbang, tidak bisa membayar, tidak bisa membeli wajah baru dalam semalam.
Tapi perempuan itu punya hard disk perak berisi sembilan tahun rahasia orang-orang besar — dan orang yang tidak bisa keluar dari kota akan melakukan hal terakhir yang tersedia bagi orang terpojok yang cerdas:
Menjadi terlalu berharga untuk ditangkap begitu saja.
'Dia tidak kabur,' kata Nara pelan, pada dirinya sendiri, di studio yang mulai gelap. 'Dia sedang mencari pembeli untuk nyanyiannya.'
Dan benar saja. Empat hari kemudian, lewat pengacara barunya yang muda dan lapar itu, Citra Anindya mengirimkan surat resmi ke penyidik — bukan menghindar, melainkan menawarkan diri: ia akan menyerahkan diri, membawa 'materi kerja sama bernilai tinggi', dengan syarat didengar sebagai calon *justice collaborator*.
Burung itu akhirnya menawarkan nyanyiannya. Dan Nara tahu, dengan dingin yang sudah menjadi sahabat barunya: harga nyanyian itu akan ditagihkan kepada semua orang — termasuk kepadanya.
Aksara