Citra Anindya menyerahkan diri pada hari Kamis, dan ia melakukannya seperti melakukan segalanya: dengan panggung.
Polda pagi itu sudah penuh wartawan — ada yang membocorkan, dan semua orang tahu siapa. Citra turun dari mobil dengan blazer putih, tanpa kacamata hitam, wajah korban yang lelah tapi bermartabat. Di sisinya pengacara muda yang lapar itu, dan di tangannya sebuah map kulit yang ia angkat setinggi dada, cukup untuk dibaca semua lensa sebagai *barang bukti*.
'Saya datang sendiri,' katanya kepada kamera, sebelum satu pun pertanyaan diajukan. 'Saya tidak lari, saya tidak sembunyi dari hukum — saya sembunyi dari tekanan orang-orang yang namanya ada di dalam berkas ini. Sembilan tahun saya menyimpan catatan tentang aliran dana yayasan-yayasan besar, dan hari ini saya serahkan semuanya kepada penyidik. Saya siap mempertanggungjawabkan bagian saya. Pertanyaannya: apakah mereka yang lebih besar dari saya juga siap?' Ia berhenti tepat dua detik. 'Itu bedanya saya dengan mereka.'
Lalu ia masuk, disambut petugas, dan pintu menutup di belakangnya dengan bunyi yang ditayangkan berulang-ulang sepanjang hari.
Nara menonton tayangan itu di studio, bersama Rani yang menggerutu dan Mas Jati yang menggeleng. Nara sendiri hanya mematikan televisi dan berkata satu kalimat: 'Pintar. Dia menjual rumah-rumah orang lain untuk menyelamatkan kulitnya sendiri — dan membuat dirinya tampak seperti petugas kebersihan.'
'Dan itu bisa berhasil, sebagian,' kata Doni ketika mereka bicara sore itu. 'Justice collaborator adalah jalan sah. Keringanan hukuman sebagai imbalan membuka perkara yang lebih besar. Hard disk itu — kalau benar berisi arsip sembilan tahun — bisa menyeret nama-nama yang tidak ada di peta kita sama sekali.'
'Termasuk nama-nama yang tidak bersalah tapi pernah ceroboh,' kata Nara. 'Dia akan mencampur yang bersalah dan yang malas, seperti biasa, dan membiarkan publik menghukum semuanya.'
'Maka tugas kita adalah memastikan penyidik membedakan keduanya — dengan bukti kita yang bersih.' Doni diam sebentar. 'Tapi Anda harus siap pada satu hal, Nara. Kalau dia jadi JC, hukumannya akan turun. Anda mungkin akan melihat perempuan itu keluar lebih cepat dari yang perasaan Anda izinkan.'
Nara diam lama. Di luar kaca, hujan sore mulai turun ke atap-atap Kemang. 'Restitusi,' katanya akhirnya. 'Saya bisa menerima dia menjalani hukuman yang lebih pendek kalau itu harga membuka rumah-rumah lain yang ia bakar. Tapi uang anak-anak itu kembali — penuh, tidak ditawar. Nyanyiannya boleh membeli keringanan. Tidak boleh membeli piring seribu dua ratus anak.'
'Mereka akan menyebut Anda keras.'
'Mereka sudah pernah menyebut saya lebih buruk,' kata Nara. 'Oleh orang yang lebih ahli.'
Malamnya ia menelepon Ayu — karena kabar soal justice collaborator itu akan sampai ke Bekasi lewat berita, dan Nara tidak mau keluarga Wibowo membacanya dari layar.
'Ayu. Ada perkembangan yang harus kamu dengar dari saya dulu. Dia menawarkan diri membuka perkara lain sebagai imbalan keringanan. Kemungkinan besar akan diterima.'
Hening panjang di seberang. Lalu suara Ayu, bergetar tapi menahan diri: 'Jadi dia bakal lebih ringan? Setelah ayah saya menulis dengan tangan kiri, dia bakal lebih ringan?'
'Mungkin. Dan itu tidak adil kalau diukur dari luka kalian.' Nara memejamkan mata; bagian ini tidak boleh dibungkus. 'Tapi dengar sampai habis: arsipnya bisa membuka rumah-rumah lain yang dibakarnya — keluarga lain seperti kalian, yang selama ini bahkan tidak tahu nama orang yang membakar mereka. Dan ada satu hal yang tidak bisa dibeli oleh keringanan apa pun: restitusi. Uang kalian, uang yayasan, uang anak-anak — itu keluar dari negosiasi. Saya sudah menetapkannya sebagai syarat di pihak kami. Hukumannya boleh ditawar negaranya. Utangnya tidak.'
Ayu menarik napas panjang. '...Ibu bicara seperti ayah saya dulu. Beliau juga selalu bilang: dendam itu boleh, asal dibayar dengan uang yang benar.' Ia terdiam, lalu tertawa basah. 'Baik, Bu. Saya percaya Ibu. Tapi janji satu: kalau nanti dia bebas lebih cepat, jangan biarkan dia bebas ke kehidupan lama. Tutup semua mejanya.'
'Itu,' kata Nara, 'janji yang bisa saya tanda tangani.'
Sementara itu, di gedung holding Wiraatmaja, satu era lagi ditutup tanpa bunyi. Galih Wiraatmaja menandatangani pengunduran dirinya sebagai CEO sore itu juga — bukan dipecat, melainkan mundur satu langkah sebelumnya, dengan pernyataan yang ia tulis sendiri tanpa firma PR: *Kegagalan tata kelola terjadi di masa kepemimpinan saya, atas hal-hal yang seharusnya saya periksa dan tidak saya periksa. Saya mundur bukan karena tertangkap, melainkan karena jabatan ini membutuhkan mata yang lebih bersih dari mata saya. Saya akan tetap menjadi saksi sampai semuanya selesai.*
Komisaris holding menerimanya dengan kalimat resmi. Karyawan menyebarkannya dengan kalimat tidak resmi. Dan Galih keluar dari gedung yang namanya adalah nama kakeknya lewat pintu samping, membawa satu kardus kecil — bukan koper besar — dan mengangguk pada satpam yang sudah dua puluh tahun menyapanya 'Pak' dan tidak tahu harus menyapa apa sekarang.
Nara membaca berita pengunduran itu di ponselnya, di dapur rumah besar dengan dua kursi. Tidak ada kemenangan di dadanya. Yang ada hanya keheningan yang tepat — bunyi sebuah bab yang menutup dengan rapi, seperti laci yang didorong sampai bunyi klik.
Ia membuka pesan lama yang belum pernah ia balas: pesan Galih malam itu, *Dia pergi. Bawa hard disk.* Ia mengetik, menghapus, mengetik lagi, dan akhirnya mengirim dua kata yang tidak membuka apa-apa dan tidak menutup apa-apa — hanya menandai bahwa dua orang yang pernah hancur di rumah yang sama kini berdiri di reruntuhan masing-masing dengan jujur:
*Kamu bertahan.*
Balasan datang tengah malam, juga dua kata: *Sedang belajar.*
Nara meletakkan ponselnya. Di buku linennya, malam itu, ia menulis:
*Hari ini dua orang menyerahkan sesuatu. Dia menyerahkan arsip orang lain untuk menyelamatkan dirinya. Mantan suamiku menyerahkan jabatannya untuk mengakui dirinya. Ternyata ada dua cara jatuh: jatuh sambil menarik orang lain, atau jatuh sambil memegang tanggung jawab sendiri. Sembilan tahun saya hidup di antara dua orang itu tanpa bisa membedakannya.*
*Sekarang saya bisa. Itu satu-satunya kemenangan yang saya rayakan malam ini: bukan bahwa mereka jatuh — melainkan bahwa saya akhirnya bisa membaca perbedaan.*
Di luar, hujan berhenti. Di meja konsol, altar transisi itu masih menyimpan dua benda: kartu nama dan amplop bekas kunci. Nara menatapnya sebentar sebelum tidur, dan untuk pertama kali ia berpikir bahwa mungkin sudah waktunya meja konsol itu menyimpan benda yang lain.
Bukan kartu nama masa lalu. Melainkan kunci untuk sesuatu yang baru — apa pun itu, kapan pun ia siap.
Aksara