Penyidikan atas Citra Anindya dipimpin Kompol Surya, penyidik senior yang sudah dua puluh tahun mendengarkan orang menyangkal dan — menurut legenda di kantornya — bisa tertidur jika ada yang berkata jujur, karena bosan.
Burung yang menyerahkan diri itu bernyanyi dengan cara yang langsung Surya kenali: setengah.
'Dia memberi kita tiga nama yayasan dan satu dana CSR perusahaan,' lapor Doni, yang menerima perkembangan lewat jalur resmi kuasa hukum yayasan. 'Dua di antaranya cocok dengan temuan Ibu Sinta — ada jejak uangnya, ada polanya. Satu tidak. Satu itu dia lempar untuk melihat seberapa jauh kita sudah tahu. Dia bukan sedang membantu. Dia sedang mengukur.'
'Mengukur apa?' tanya Nara.
'Mengukur berapa banyak kebenaran yang harus dia bayar untuk mendapatkan keringanan, dan berapa banyak yang bisa dia simpan sebagai tabungan.' Doni mengusap pelipisnya. 'Kompol Surya menyebutnya dengan istilah yang lebih pendek: nyanyi parsial. Katanya, dari seratus orang yang mengaku bernyanyi demi kebenaran, sembilan puluh sembilan bernyanyi demi garis putus-putus pada peta pulangnya sendiri.'
Mereka duduk di kantor Doni lantai dua belas, sore yang turun ke kaca gedung seperti lelehan emas. Berkas perkara sudah tidak muat di satu meja; di dinding, peta hubungan yang disusun Ibu Sinta mulai menyerupai silsilah keluarga — keluarga yang tidak diinginkan siapa pun.
'Dan kita?' tanya Nara. 'Berapa banyak yang kita simpan?'
'Tidak ada,' kata Doni. 'Itu satu-satunya cara memenangkan permainan melawan orang yang menyimpan: kita tidak menyimpan apa-apa. Semua yang kita tahu, kita berikan. Semua yang kita tidak tahu, kita akui tidak tahu. Membosankan, lambat, dan tidak bisa dipatahkan.'
Disiplin itu sedang diuji di tempat lain. Siang itu Pak Heru menelepon dengan suara yang jarang-jarang — suara lelaki tua yang baru melihat sesuatu berjalan benar. 'Escrow-nya jalan, Bu Nara. Pencairan pertama ke rekening sekolah-sekolah, seratus sembilan puluh dua anak, semuanya lunas sampai semester depan. Tidak ada satu pun yang tahu yayasan mereka sedang berperang. Persis seperti yang Anda rancang.'
'Bukan saya yang merancang, Pak. Dewan yang menyetujui.'
'Dewan menyetujui setelah Anda membacakan denahnya,' kata Pak Heru. 'Terima pujian sekali-sekali, Bu. Itu tidak membuat Anda sombong. Itu membuat Anda manusia.'
'Baik, Pak. Diterima, dicatat, akan saya bingkai,' kata Nara. 'Tapi jangan biasakan. Pujian adalah aliran dana yang tidak perlu diaudit — dan saya sedang trauma pada aliran dana.'
Pak Heru tertawa sampai batuk. 'Sudah. Kerja.'
Nara menutup telepon dengan senyum kecil. Seratus sembilan puluh dua anak yang tidak tahu apa-apa. Mungkin itu bentuk kemenangan yang paling murni: orang-orang yang tidak perlu tahu bahwa mereka baru saja diselamatkan.
Hari-hari berikutnya membuktikan strategi itu benar. Dari arah yang tidak diduga, penyidik menerima satu saksi lagi yang datang sendiri dengan keringat dingin: Rendi, sepupu Citra, direktur tercatat PT Tirakat Karya.
Ia datang dengan ibunya — perempuan Semarang yang memeluk tas seperti perisai — dan sebuah kardus berisi seluruh dokumen Tirakat Karya yang bisa ia temukan, plus rekaman percakapan di mana Citra menyuruhnya 'tanda tangan apa pun yang kusodorkan'.
'Saya hanya diminta bantu-bantu keluarga,' kata Rendi kepada penyidik, dan kalimat itu, menurut Kompol Surya, adalah kalimat yang paling sering ia dengar dari orang-orang yang dijadikan kaki oleh kerabatnya sendiri. 'Saya tidak tahu dananya dari mana. Saya tanya sekali. Dia bilang: keluarga tidak saling mengaudit.'
Ibunya menangis di ruang tunggu — bukan tangis dramatis, melainkan tangis ibu yang menghitung ulang seluruh pengasuhannya, mencari di mana letak salahnya. 'Dia anak baik,' katanya kepada siapa saja yang lewat. 'Dia cuma diajak kakak sepupunya. Di keluarga kami, menolak ajakan itu tidak diajarkan.'
Kompol Surya, yang mendengar itu dari pintu, hanya berkata kepada anak buahnya: 'Catat baik-baik. Hampir semua perkara besar di negeri ini dimulai dari ruang makan keluarga, bukan dari ruang rapat. Orang berani berbuat di yayasan karena yakin rumah akan melindunginya. Itu sebabnya saya tidak pernah makan siang gratis dari siapa pun.'
'Keluarga tidak saling mengaudit,' ulang Nara ketika Doni menceritakannya. Ia tertawa tanpa suara. 'Itu bisa jadi mottonya. Dia membangun sembilan tahun karier di atas kalimat itu — di atas kenyataan bahwa orang Indonesia diajari bahwa curiga pada keluarga itu tidak sopan.'
'Dan Anda membangun perlawanan di atas kebalikannya,' kata Doni. 'Bahwa sopan tidak pernah mengalahkan lampiran.'
Akhir pekan itu, kabar dari ruang penyidik datang dalam bentuk yang membuat Doni menelepon Nara bukan pada jam kantor, dan bukan dengan suara kantor.
'Nara. Hard disk itu sudah dibuka dan diverifikasi keasliannya. Isinya terstruktur per tahun — rapi, seperti arsip perusahaan. Folder per yayasan. Folder per orang.' Ia berhenti. Suara di telepon itu berubah ke sesuatu yang lebih hati-hati. 'Ada satu folder yang namanya bukan yayasan dan bukan pejabat.'
Nara sudah tahu sebelum Doni mengucapkannya. Entah sejak kapan ia tahu — mungkin sejak firma investigasi itu, mungkin sejak sembilan bulan yang tidak pernah bisa dijelaskan.
'Namanya NARA,' kata Doni akhirnya. 'Foldermu sendiri. Dan isinya bukan tentang yayasan mana pun.'
Di luar jendela kamar, hujan turun pelan ke kota yang tidak tahu apa-apa. Nara memegang teleponnya erat-erat dan berkata dengan suara yang ia paksa tetap rata:
'Besok pagi saya ke kantormu. Bawa kopi. Kita baca masa lalu saya yang ditulis orang lain.'
Telepon ditutup. Nara tidak langsung tidur. Ia berdiri di depan cermin kamar, menatap perempuan di balik kaca itu — perempuan yang selama sebelas bulan difoto dari mobil parkir, dicatat jam belanjanya, diukur titik lemahnya, tanpa pernah tahu.
'Jadi kamu juga menarik untuk diamati,' katanya pelan pada bayangan itu, mencoba bercanda, dan bercanda itu tidak sepenuhnya gagal.
Lalu ia menggambar tirai, mematikan lampu, dan berbaring dengan satu pikiran terakhir yang anehnya menenangkan: orang yang membuat folder tentang dirinya percaya bahwa memahami seseorang sama dengan memilikinya.
Besok ia akan membuktikan perbedaannya — dengan membaca, seperti biasa, sampai halaman terakhir.
Aksara