Mereka tidak membaca berkas mentahnya — itu milik penyidik, barang bukti yang tidak boleh disentuh sembarang tangan. Yang mereka baca adalah ringkasan resmi yang boleh diakses pihak pelapor: dua belas halaman yang membuat Nara paham mengapa Doni menawarkan kopi lebih dulu.
Folder NARA dimulai sebelas bulan sebelum malam anniversary. Isinya: laporan berkala dari firma investigasi swasta — jam kerjanya, pola belanjanya, rute studio-rumahnya, daftar klien studionya, kesehatan ibu kandungnya di Solo, bahkan jadwal ia mencuci rambut di salon langganan. Nara Sasmita dibaca seperti perusahaan yang akan diakuisisi: dipetakan asetnya, dicari utangnya, diukur titik lemahnya.
'Dan mereka tidak menemukan apa-apa,' kata Nara pelan, membalik halaman. 'Lihat. Sembilan bulan pengawasan, dan kolom "temuan signifikan" isinya: *tidak ada*. Tidak ada pria lain, tidak ada transaksi janggal, tidak ada rahasia. Hidup saya ternyata membosankan untuk dibayar mahal.'
'Itu bagian yang membuat saya tidak bisa tidur semalam,' kata Doni. 'Karena bagi orang seperti dia, "tidak ada" bukan akhir pekerjaan. "Tidak ada" berarti: harus dibuatkan.'
Halaman sepuluh adalah bagian yang berjudul, dengan dingin administratif yang mengerikan: *SKENARIO*.
Nara membacanya dua kali. Tiga kali. Teks itu ringkas, dalam bahasa kerja yang ia kenali dari dunia proyeknya sendiri — *objektif, tahapan, estimasi waktu* — hanya saja objeknya adalah pernikahannya.
*Objektif: perceraian inisiatif istri, cepat, sebelum audit yayasan berikutnya.*
*Tahap 1: pemicu visual (kalender bersama, entri 'Dinner C', dibiarkan tersinkron).*
*Tahap 2: lokasi yang mudah ditemukan (Meridian Room; resepsionis sudah diinformasikan 'istri Pak Galih mungkin menyusul').*
*Tahap 3: pasca-pemicu, istri diperkirakan meledak di depan publik atau menuntut cerai dalam kemarahan ≤ 30 hari.*
*Catatan: subjek bereputasi menjaga wajah; jika tidak meledak, dorong lewat kartu 'anak' — luka lama, sensitivitas tertinggi.*
Di baris itu, Nara berhenti membaca. Ruangan kantor Doni, kopi, suara AC — semuanya mundur jauh.
*Kartu 'anak'.* Luka dari ruang operasi itu — luka yang hanya dibagi di malam-malam paling jujur, di bantal, dalam bisikan — tertulis di sini sebagai bahan. Diberi tanda kutip. Diberi jadwal. Dorongan lewat kartu itu benar-benar terjadi, ia ingat sekarang dengan kejelasan yang menyakitkan: Citra di dapurnya, memotong buah, berkata *Galih bilang dia siap punya anak sekarang*. Bukan kebocoran bantal. Instruksi. Bahkan tangisnya waktu itu, ternyata, dianggap tombol oleh orang yang menekannya.
Nara menarik napas panjang sekali, lalu membalik halaman. Bukan karena tidak sakit. Karena ia menolak memberi baris itu kuasa untuk menghentikannya membaca.
Kertas itu tidak bergetar di tangan Nara. Hanya ruangan yang terasa bergeser, seperti dulu di depan kaca buram Meridian Room.
'Dia tidak menyusup ke pernikahan saya,' kata Nara akhirnya. 'Dia menyusun penemuannya. Malam terburuk dalam hidup saya adalah naskah. Kue yang saya titipkan ke resepsionis — resepsionis itu sudah diberi tahu bahwa saya mungkin datang. Saya berjalan di koridor yang lampunya sudah diatur.'
'Nara—'
'Tunggu.' Ia mengangkat tangan, meminta ruang untuk menyelesaikan pikirannya sendiri. 'Ini yang paling gila, Don. Naskahnya gagal. Baca tahap tiga: saya diperkirakan meledak dalam tiga puluh hari. Saya tidak meledak. Saya memotret pintu, menitipkan kue tanpa nama, dan menulis satu baris di catatan ponsel. Dari menit pertama, saya sudah keluar dari skenario. Dia menulis naskah untuk istri yang histeris — dan yang datang adalah istri yang membawa kamera.'
Doni menatapnya lama. 'Anda baru saja membaca bukti bahwa hidup Anda di-sutradarai, dan reaksi pertama Anda adalah menganalisis di mana naskahnya gagal.'
'Karena itu satu-satunya yang bisa saya kuasai,' kata Nara, dan untuk pertama kali suaranya retak sedikit di tepi. 'Kalau saya marah pada malam itu lagi, saya marah pada hantu. Kalau saya menganalisisnya, malam itu milik saya lagi. Izinkan saya memilih milik saya sendiri.'
Doni tidak menjawab dengan kata. Ia mendorong kotak tisu ke seberang meja — tawaran yang tidak memaksa, dari orang yang tahu bahwa kekuatan juga perlu dibolehkan lelah.
Nara tidak menangis. Ia menarik napas panjang, melipat ringkasan itu rapi, dan berkata: 'Simpan salinannya. Suatu hari, kalau semua sudah selesai, saya mau membacanya sekali lagi — di rumah, dengan sup yang saya masak sendiri, untuk memastikan rasanya tidak sesakit hari ini. Sekarang: berita apa lagi yang saya harus terima sebelum kopi ini habis?'
Beritanya adalah ini: dua yayasan dari nyanyian Citra mulai bergetar di permukaan. Yang paling besar, Yayasan Cakra — milik keluarga salah satu tokoh publik yang wajahnya menghiasi baliho — telah mengirim 'utusan ramah' menemui Pak Heru. Tawarannya sopan dan berbahaya: donasi besar untuk program beasiswa, sebagai tanda 'solidaritas antarlembaga sosial', dengan harapan 'masa lalu tidak perlu saling menyeret'.
Pak Heru menolaknya dengan satu kalimat yang kemudian ia sampaikan sendiri kepada Nara sambil tertawa: 'Saya bilang: yayasan kami baru saja membersihkan satu racun. Kami tidak sedang mencari racun yang lebih mahal.'
Utusan itu — kata Heru, seorang bekas pejabat yang kini menjual 'hubungan baik' — tidak langsung menyerah. Ia mencoba tiga kunci lain secara berurutan: nostalgia ('keluarga kami dan keluarga Wiraatmaja punya sejarah'), filantropi ('anak-anak juga yang rugi kalau lembaga-lembaga besar ribut'), dan terakhir, dengan suara lebih rendah, hari esok ('Ibu Nara masih muda, Pak Heru. Jalannya masih panjang. Tidak semua gunung perlu didaki').
'Saya menjawab yang ketiga dengan menggeserkan kursi saya,' kata Heru. 'Bukan berdiri. Menggeser. Enam senti menjauh. Di umur saya, Bu, enam senti adalah pidato.'
'Dan dia paham?'
'Dia paham. Orang seperti dia menghabiskan hidup membaca jarak antarkursi. Itu sebabnya dia pulang sebelum kopinya dingin.'
'Tapi mereka tidak akan berhenti di utusan ramah,' kata Nara.
'Tidak,' kata Doni. 'Mulai sekarang kita bukan hanya berhadapan dengan satu perempuan yang terpojok. Kita berhadapan dengan setiap orang besar yang pernah merasa aman berdiri di sampingnya sambil tersenyum untuk kamera.'
'Maka kita mulai dari yang senyumnya paling lebar,' kata Nara. 'Di foto mana pun, orang yang paling banyak disimpan biasanya yang paling rajin tersenyum.'
Aksara