Sidang pertama gugatan perdata terhadap CA Concept digelar hari Rabu, dan Nara tidak datang.
Keputusan itu sengaja dan sudah diperdebatkan dengan Doni dua hari sebelumnya. 'Kehadiran Anda memberi sinyal kuat,' kata Doni waktu itu.
'Kehadiran saya memberi kamera makan,' jawab Nara. 'Hakim membaca gugatan, bukan membaca wajah saya. Yang membaca wajah saya adalah portal gosip. Jadi saya memilih kalender saya: Rabu itu saya survei hotel di Ubud. Kamu menangkan prosedurnya, saya menangkan hidup saya.'
Maka Rabu itu berjalan di dua kota. Di Jakarta, Doni berdiri di ruang sidang sementara kuasa Citra — pengacara muda yang lapar itu — membacakan eksepsi yang berani tapi tipis: gugatan kabur, tidak jelas, mengada-ada. Hakim ketua membacakannya dalam waktu sebelas menit, lalu berkata, 'Eksepsi dicatat. Jawaban tertulis satu minggu. Sidang dilanjutkan,' dan sebelas menit itu adalah sebelas menit paling mahal yang pernah dibuang kubu seberang.
Di luar ruang sidang, wartawan menyambut Doni dengan hujan pertanyaan. Ia berhenti, memberi mereka satu kalimat — karena Doni paham bahwa kamera yang tidak diberi apa-apa akan mengarang sendiri.
'Kami datang untuk membuktikan, bukan untuk mengomentari,' katanya. 'Gugatan kami berisi dokumen. Dokumen tidak berkeringat, tidak gugup, dan tidak berubah cerita. Sampai jumpa minggu depan.'
'Pak Doni, apa komentar Anda soal status justice collaborator tergugat?'
'Status itu urusan pidana. Kami urusan perdata: mengembalikan uang anak-anak. Dua hal yang berbeda — seperti halnya membuka sumbangan dan membuka keran. Yang pertama terpuji, yang kedua tercela, dan klien kami hanya datang untuk menutup keran.' Doni mengangguk sekali, dan berjalan.
Di Ubud, Nara berdiri di atas tanah miring yang menghadap sawah berundak, dengan sepatu flat yang sudah pasrah pada lumpur, mendengarkan Pak Rai — pemilik butik hotel itu — bercerita tentang kakeknya.
'Kakek saya membangun losmen pertama di sini tahun delapan puluhan. Enam kamar, air dingin, tamunya pelancong punggung yang tidur di mana saja. Bapak saya mengubahnya jadi hotel kecil. Saya mau mengubahnya jadi tempat yang membuat orang menulis surat cinta lagi.' Pak Rai menoleh, setengah malu. 'Terlalu puitis untuk brief desain?'
'Justru itu brief yang benar,' kata Nara, mencatat. 'Bangunan yang baik selalu punya surat cinta di dalamnya. Tugas saya menerjemahkan surat itu ke dinding dan cahaya. Enam kamar kakek Bapak menghadap ke mana?'
'Ke sawah. Semua ke sawah. Di Bali, Bu, kami tidak membangun membelakangi pemandangan. Itu dianggap tidak sopan pada alam.'
Nara tersenyum. 'Di Jakarta kami membangun membelakangi tetangga. Itu dianggap sopan pada harga tanah.'
Pak Rai tertawa besar, dan survei itu berjalan seperti survei seharusnya berjalan: dua orang yang mencintai ruang, berdebat soal di mana matahari harus jatuh.
Siangnya mereka makan di pendopo — isteri Pak Rai, Bu Ayu Rai, menyajikan ayam betutu dan lawar, lalu duduk bersama mereka dengan sopan orang Bali yang tahu kapan harus bicara. Di tengah makan, ia berkata pelan, hati-hati seperti orang menyentuh luka orang lain:
'Kami membaca berita dari Jakarta, Bu Nara. Maaf saya menyebutnya. Kami tidak bermaksud mengorek.'
'Tidak apa-apa, Bu,' kata Nara. 'Berita itu memang tentang hidup saya. Tidak sopan kalau saya pura-pura tidak ada.'
'Kakek saya punya kalimat,' kata Bu Ayu Rai. 'Orang yang rumahnya dirampok tidak perlu malu. Yang malu rampoknya.' Ia menatap sawah sebentar. 'Kami memilih Ibu bukan karena kasihan. Kami memilih Ibu karena dalam berita-berita itu, satu hal terlihat jelas: Ibu tidak pernah balas mencuri. Itu langka, di berita mana pun.'
Nara menunduk ke piringnya. Ayam betutu itu pedas; ia berterima kasih pada pedasnya karena memberi alasan yang sopan untuk matanya yang panas.
Sorenya Nara duduk sendirian di bale bambu di tepi sawah, sketsa di pangkuan, dan menyadari sesuatu yang membuat tangannya berhenti: sudah tiga jam ia tidak memikirkan perkara. Bukan melupakan — melupakan adalah kerja keras yang melelahkan — melainkan tidak memikirkan, yang gratis dan datang sendiri. Untuk pertama kali sejak malam Meridian Room, kepalanya memiliki ruangan yang tidak berisi mereka.
Ia memotret sawah itu, mengirimkannya ke Rani dengan instruksi kerja, lalu — setelah ragu dua kali — mengirimkannya juga ke Doni dengan caption yang lebih ringan dari biasanya: *Sawah 1, skenario 0.*
Balasan datang saat matahari turun: *Eksepsi ditolak mentah-mentah oleh akal sehat, sidang lanjut minggu depan. Sawahnya bagus. Saya belum pernah melihat Anda sebaik ini — maaf, maksud saya: belum pernah melihat lokasi proyek sebaik ini. Koreksi profesional.*
Nara menatap layar itu lebih lama dari yang diperlukan seorang klien membaca laporan pengacaranya. Lalu ia mengetik: *Koreksi diterima. Laporkan lagi besok, Pengacara.* dan memasukkan ponsel ke tas sebelum wajahnya sendiri bisa diinterogasi lebih lanjut.
Di penerbangan pulang, kota Jakarta dari atas tampak seperti sirkuit menyala. Di dalam saku blazernya ada kartu nama Pak Rai, di tasnya ada konsep awal berjudul *Surat Cinta*, dan di dadanya ada sesuatu yang ia belum berani namai — jadi ia menamainya sementara dengan kata yang paling aman: pulang.
Berita menunggunya di bandara. Yayasan Cakra akhirnya berbicara ke publik — bukan membela diri dengan data, melainkan menyerang dengan narasi. Juru bicaranya, perempuan bergelar panjang dengan suara yang dilatih televisi, menyebut satu nama berulang-ulang:
'Kami prihatin ada pihak yang membangun karier dari tuduhan-tuduhan. Masyarakat harus hati-hati dengan orang yang memiliki riwayat panjang memanipulasi kepercayaan — apa yang disampaikan pihak tersebut kepada penyidik perlu diverifikasi sangat ketat, mengingat latar belakangnya yang bermasalah.'
Tidak disebut siapa. Tidak perlu. Semua orang tahu: mesin para raksasa sudah dinyalakan, dan arah tembaknya adalah perempuan yang sedang bernyanyi di ruang penyidik — burung yang sama yang dulu mereka gendong di gala-gala amal mereka sendiri.
Nara membaca berita itu di ruang tunggu bandara dan menggeleng pelan. Para raksasa selalu lupa satu hal tentang burung yang mereka besarkan: burung itu tidak pernah lupa di mana mereka menyimpan tulang-tulangnya.
Aksara