Serangan Yayasan Cakra menghasilkan efek yang tidak mereka hitung: ia mengonfirmasi bahwa arsip itu ada.
'Logika publik itu sederhana,' kata Doni, meletakkan tablet berisi kliping di meja kerja Nara. 'Kalau hard disk itu isinya omong kosong, Cakra tidak perlu menyewa juru bicara bergelar panjang untuk menyebutnya omong kosong. Orang tidak membangun benteng untuk melawan angin.'
'Dan efek kedua?'
'Efek kedua lebih menarik.' Doni menunjuk daftar yang dibuat Kompol Surya. 'Sejak Cakra menyerang Citra secara terbuka, tiga pihak lain yang namanya ada di arsip justru menghubungi penyidik duluan — bukan menyerang, melainkan mengklarifikasi. Membersihkan diri sebelum diseret. Perang para raksasa membuat para kurcaci berebut keluar dari bawah kaki mereka.'
Dari ruang penyidik, satu kabar lagi sampai ke meja Nara — kali ini tentang firma investigasi swasta yang dibayar Kencana Abadi. Pemiliknya, mantan polisi bernama Sdr. Hamdi, memilih kooperatif begitu menyadari kliennya sedang diperiksa untuk perkara yang lebih besar dari 'jasanya'.
Penjelasannya kepada penyidik, yang diringkas Doni untuk Nara, berbunyi seperti brief korporat dari neraka: *Klien meminta profil lengkap subjek: rutinitas, relasi, keuangan, kebiasaan, titik lemah. Standar pekerjaan intelijen kompetitif. Pembayaran melalui transfer dari luar negeri, klien tidak pernah bertemu langsung, komunikasi lewat perantara.*
'Apa pekerjaannya sendiri melanggar hukum?' tanya Nara.
'Sebagian besar berada di zona abu-abu yang tidak nyaman tapi sulit dipidana — mengamati tempat umum, mencatat pola, membeli data yang beredar,' kata Doni. 'Tapi Hamdi membuat satu kesalahan yang akan ia bayar: di bulan keenam, atas permintaan klien, timnya masuk ke area yang bukan publik. Mereka memotret isi mobil Anda di parkiran basement studio. Itu bukan lagi pengamatan. Itu pelanggaran. Dan dia tahu itu sebabnya ia sekarang kooperatif: dia menukar kesalahan kecilnya sebelum tertukar dengan dosa besar kliennya.'
'Semua orang di sekitar perempuan itu akhirnya belajar cara menyerahkan tiket,' kata Nara. 'Dimas menyerahkan flash drive. Hamdi menyerahkan kesaksian. Rendi menyerahkan kardus. Dia mengajari semua orang di orbitnya satu keterampilan: cara meninggalkannya tepat waktu.'
'Profil lengkap,' kata Nara. 'Sembilan bulan. Don, saya diperlakukan seperti target akuisisi bahkan sebelum saya tahu saya sedang dijual dari pernikahan saya sendiri.'
Mereka duduk di ruang kerja studio, sore yang basah, dan untuk beberapa saat tidak ada yang bicara. Lalu Nara berdiri, berjalan ke jendela, dan berkata dengan suara yang aneh — antara tertawa dan sesuatu yang lebih tua:
'Kau tahu apa yang paling menyakitkan dari dibaca selama sembilan bulan? Bukan dilanggarnya privasi. Melainkan ini: mereka menulis bahwa saya "tidak memiliki kebiasaan yang dapat dieksploitasi". Hidup saya dinilai bersih sampai membosankan. Lalu ketika tidak ada apa-apa untuk dipakai melawan saya, mereka membuatkan — foto hotel, cerita pria lain. Don, saya difitnah bukan karena saya punya aib. Saya difitnah karena saya *tidak punya*.'
Ia tidak menangis di depan Doni. Ia menangis kemudian, di toilet studio, tujuh menit, terjadwal seperti semua tangisnya — dan ketika keluar, Rani sedang berdiri di luar pintu dengan kotak tisu dan tatapan orang yang pura-pura baru lewat.
'Mba. Saya tidak mendengar apa-apa. Tapi saya pesankan bakso untuk tim jam empat, dan bakso itu enak, dan saya hanya mau bilang itu.'
Nara menatap karyawatinya itu, lalu tertawa — sungguhan, basah, lepas. 'Rani. Terima kasih. Dan Rani —'
'Ya, Mba?'
'Mulai minggu depan ada anak baru ikut proyek renovasi panti. Dimas, mantan desainer CA Concept. Dia whistleblower kita. Banyak yang akan menolak mempekerjakan orang seperti dia karena "riwayat perusahaannya". Kita mempekerjakannya justru karena riwayat itu: orang yang menyimpan salinan kebenaran selama bertahun-tahun adalah orang yang tidak akan pernah memalsukan gambar kerja kita.'
Hari pertama Dimas di panti asuhan itu tidak glamor. Ia datang dua puluh menit lebih pagi, berdiri kaku di samping meja kerja darurat, dan tiga kali membetulkan letak penggarisnya. Anak-anak panti mengintip dari balik pintu — makhluk-makhluk yang sudah ahli membaca tamu.
Nara menyerahkan sesuatu kepadanya: penggaris T yang dipakai Nara sejak kuliah, pegangannya sudah halus oleh tangan. 'Gambar denah ruang belajarnya. Kamu yang pegang. Saya hanya meninjau.'
'Saya, Bu? Langsung?'
'Kamu menggambar proposal event untuk tangan jahat selama dua tahun,' kata Nara. 'Sekarang gambar sesuatu untuk anak-anak yang membaca. Kertasnya sama, Dimas. Yang beda adalah siapa yang duduk di ujung garisnya.'
Dimas memegang penggaris T itu seperti memegang surat pembebasan. Ketika sore turun dan denah pertama jadi — jendela di sisi yang benar, cahaya jatuh ke buku, bukan ke mata — salah seorang anak panti mengintip gambarnya dan berkata polos: 'Kak, kamarnya kelihatan seperti tempat yang membuat orang pintar.'
Dimas menjawab dengan suara yang hampir tidak keluar: 'Itu tujuannya, Dek.'
Rani mengangguk cepat, mencatat, lalu ragu. 'Mba, kalau boleh tahu — Mba menolong semua orang ini: keluarga Wibowo, Dimas, anak-anak panti. Siapa yang menolong Mba?'
Pertanyaan itu tidak direncanakan, dan justru karena itu menghunjam. Nara diam sebentar. 'Ada yang menolong,' katanya akhirnya. 'Kamu tidak melihatnya karena dia datangnya lewat berkas dan kopi pagi. Tapi ada.'
Malam itu, di rumah dua kursi, telepon Doni berbunyi dengan kabar yang menutup hari panjang itu seperti batu terakhir di tebing:
'Pengacara Citra menghubungi saya. Kliennya meminta pertemuan pribadi dengan Anda. Sekali saja. "Perempuan ke perempuan," katanya. Tanpa kamera, katanya.'
'Jawabanmu?'
'Jawaban saya sebagai pengacara: jangan. Jawaban saya sebagai orang yang sudah dua puluh tahun membaca manusia: Anda akan tetap pergi.'
Nara menatap meja makannya yang dua kursi — meja yang dulu pernah menampung tiga orang dan satu kebohongan yang panjang.
'Dengan syarat,' katanya. 'Di kantormu. Ada notulen. Dan kamu duduk di pojok ruangan seperti lampu. Dia minta panggung; kita beri dia ruang sidang kecil.'
'Deal,' kata Doni. 'Dan Nara — bawa satu hal yang tidak pernah Anda bawa ke pertemuan dengannya.'
'Apa?'
'Ketidakpedulian. Dia sudah tidak bisa melukai orang yang sudah membaca naskahnya sampai halaman terakhir.'
Aksara