Kantor Doni lantai dua belas, sore hari, blinds setengah terbuka. Meja rapat kecil disiapkan dengan empat kursi — satu untuk Nara, satu untuk Citra, satu untuk pengacara muda Citra, dan satu di pojok untuk Doni, yang duduk di sana seperti lampu: menyala, diam, dan membuat semua orang sadar bahwa ruangan ini tidak gelap.
Citra datang tepat waktu. Ia lebih kurus dari foto-foto beritanya, tapi ia datang dengan senjata tertuanya: keakraban. Ia tersenyum seperti orang yang masuk ke dapur sahabatnya.
'Nar. Terima kasih mau datang.'
'Lima belas menit,' kata Nara. 'Mulai dari sekarang.'
Citra duduk, melipat tangannya, dan memulai dari tempat yang sudah Nara duga — masa lalu yang hangat. 'Kamu ingat kos kita di Jatinangor? Kamar mandi antre, kita berbagi mi rebus jam dua pagi. Kamu yang mengajari saya presentasi tanpa gemetar. Kamu yang bilang: Citra, kamu pintar, jangan pernah merasa kecil.'
'Saya ingat,' kata Nara. 'Saya juga ingat siapa yang memegang tangan saya di ruang operasi ketika saya keguguran. Anda akan menyebutnya sebentar lagi. Silakan langsung ke sana — hemat waktu kita.'
Citra berkedip. Untuk pertama kali di pertemuan itu, naskah di kepalanya kehilangan halaman. 'Baik. Langsung. Nar — aku yang memegang tanganmu di ruang operasi. Galih ada di rapat. Aku yang ada. Itu bukan akting. Apa pun yang terjadi setelahnya, tangan itu nyata.'
'Tangan itu nyata,' kata Nara tenang. 'Dan sekarang saya tahu: kamu memegang tangan saya di ruang operasi sambil sudah menyimpan kunci rumah saya. Kamu sudah punya bendel yayasan keluarga suamiku sebelum aku menikahinya. Kamu sudah memetakan kami dua tahun sebelum duduk di meja kami. Jadi ya, Citra — tangan itu nyata. Itu yang paling mengerikan: kamu bekerja paling baik justru saat kamu tulus.'
Pengacara muda itu menelan ludah. Doni di pojok tidak bergerak.
Citra menarik napas, berganti jalur — ke penawaran. 'Dengar. Kita bisa menyelesaikan ini seperti dua perempuan pintar. Aku kembalikan semuanya — restitusi penuh, dicicil lima tahun, dengan bunga. Aku keluar dari semua urusan yayasan selamanya. Setelah hukumanku — yang akan ringan kalau JC-ku jalan — aku pergi dari negeri ini, dan namamu tidak akan pernah lagi lewat di bibirku. Yang aku minta: yayasan mendukung status JC-ku, dan gugatan perdata dicabut. Kita semua bisa mulai lagi, Nar. Kamu, aku, semua.'
Nara diam sesaat, seperti menimbang. Lalu ia menjawab dengan suara yang tidak naik satu derajat pun:
'Restitusi penuh: ya, dan bukan lima tahun — jadwalnya dibicarakan pengadilan dengan jaminan aset, bukan dengan air mata. Gugatan perdata: jalan terus, karena pengakuan resmi di muka hukum adalah satu-satunya bentuk kebenaran yang tidak bisa kamu putar di televisi. Status JC: itu urusan jaksa dan penyidik, bukan yayasan — kami tidak menjual rekomendasi, kami bukan toko. Dan soal kamu pergi dari negeri ini—' Nara mencondongkan badan sedikit, '—silakan, setelah kamu selesai dengan hukum. Bukan sebelumnya, lewat dermaga, dengan fixer bernama Om Pandu.'
Wajah Citra berubah. Nama itu tidak ada di berkas mana pun yang ia kira mereka tahu. Matanya bergerak cepat — menghitung, mengukur ulang kedalaman air tempat ia berenang.
'Kamu... menyelidiki saya.'
'Tidak,' kata Nara. 'Kamu yang menyelidiki saya selama sebelas bulan. Saya hanya membaca laporan akhirnya. Kamu yang menulis, Citra. Saya hanya pembaca yang rajin.'
Citra menekan meja, dan dari saku yang paling dalam ia mengeluarkan kartu terakhirnya — kartu yang ia simpan untuk momen ketika semua tawaran ditolak: misteri.
'Kalau begitu, satu hal gratis,' katanya, suaranya turun ke nada yang dulu mereka pakai untuk berbisik di kamar kos. 'Kamu belum pernah bertanya satu hal, Nar. Kenapa malam anniversary itu kalender itu terbuka untukmu. Kamu pikir kamu menemukan kami? Kamu pikir kebetulan ada entri yang tidak terhapus, resepsionis yang kebetulan tahu kamu, pintu yang bayangannya kebetulan pas?' Ia tersenyum tipis, mengumpulkan kembali puing-puing dominasinya. 'Sampai jumpa di pengadilan. Semoga kamu tidak terlalu lama memikirkan malam itu.'
Nara tidak bergerak. Tidak berkedip. Ia membiarkan kalimat itu menggantung di udara sampai kehabisan daya sendiri — lalu ia berkata, pelan:
'Folder NARA. Sebelas bulan pengawasan. Halaman sepuluh, berjudul SKENARIO. Objektif: perceraian inisiatif istri, cepat, sebelum audit. Tahap satu: pemicu visual — entri "Dinner C". Tahap dua: Meridian Room, resepsionis yang sudah diberi tahu. Tahap tiga: istri diperkirakan meledak dalam tiga puluh hari.'
Citra membatu.
'Skenario kamu gagal di menit pertama,' lanjut Nara, berdiri. 'Karena yang datang malam itu bukan istri yang meledak. Yang datang adalah istri yang memotret pintu dan menitipkan kue tanpa nama. Kamu menulis naskah untuk orang yang histeris, Citra. Yang muncul adalah orang yang membaca. Dan pembaca selalu sampai ke halaman terakhir — sementara penulis naskah tidak pernah tahu bagaimana cerita berakhir kalau tokohnya menolak akting.'
Ia mengambil tasnya. Di pojok, Doni berdiri, membuka pintu — lampu yang tahu kapan menjadi pintu.
'Pertemuan ini selesai,' kata Nara. 'Dan untuk arsipmu, satu baris terakhir, gratis: kamu boleh bernyanyi untuk jaksa. Kamu boleh menyeret raksasa mana pun yang pernah tertawa bersamamu. Tapi lihat ke meja ini baik-baik, Citra. Ini meja terakhir di mana kamu pernah duduk sebagai tamu. Semua meja berikutnya di hidupmu akan memiliki bantalan yang lebih keras.'
Citra tidak menjawab. Untuk pertama kali dalam lima belas tahun pertemanan mereka, perempuan itu tidak menemukan kalimat.
Di lift yang turun, Nara bersandar ke dinding dan memejamkan mata. Doni berdiri di sampingnya, tidak menyentuh, tidak bicara, hanya hadir seperti tiang.
'Saya baik-baik saja,' kata Nara pada pintu lift yang tertutup.
'Saya tahu,' kata Doni. 'Saya hanya berjaga kalau "baik-baik saja" itu butuh saksi.'
Malam itu, di buku linennya, Nara menulis:
*Hari ini saya menolak perdamaian dari orang yang mengarang malam terburuk dalam hidup saya. Tidak ada yang meledak. Tidak ada yang menangis. Dua perempuan duduk di meja netral, dan satu berdiri lebih dulu — bukan untuk lari, melainkan karena sudah selesai.*
*Ayu benar: tutup semua mejanya. Hari ini saya menutup satu lagi. Tersisa satu meja besar bernama pengadilan — dan di meja itu, dia tidak akan menjadi tamu. Dia akan menjadi terdakwa.*
Aksara