Pagi sebelum sidang pembuktian, kantor Doni penuh seperti dapur menjelang pesta. Berkas dijilid ulang, saksi dikumpulkan, dan Dimas berdiri di pojok dengan wajah orang yang menyesali keputusan mulia yang ia ambil seminggu lalu.
'Saya tidak bisa,' katanya langsung begitu Nara masuk. 'Saya pikir-pikir semalam. Ada kamera. Ada pengacara mereka. Kalau saya salah bicara—'
'Maka kita latihan,' kata Nara, duduk di depannya. 'Aturannya satu, dan ini aturan yang sudah kamu jalani dua tahun tanpa sadar: jangan menghafal. Kamu tidak perlu menghafal apa pun karena kamu tidak mengarang apa pun. Orang yang jujur tidak butuh naskah, Dimas. Itu keunggulan terbesar yang tidak akan pernah dimiliki mereka.'
'Kalau mereka menyerang saya pribadi?'
'Mereka akan. Mereka akan bilang kamu sakit hati karena dirumahkan.' Nara menatapnya. 'Dan kamu akan menjawab dengan kebenaran yang paling sederhana: kamu menyimpan file itu sebelum dirumahkan, jauh sebelum ada perkara. Orang yang merencanakan balas dendam tidak memulai dari dua tahun sebelum disakiti.'
Dimas menarik napas. 'Bu Nara, Anda pernah takut seperti ini?'
'Setiap kali,' kata Nara. 'Sampai hari ini. Bedanya: saya sudah tahu takut itu tidak mematikan. Hanya membuat tangan dingin. Pakai sarung tangan, maju terus.'
Pembuktian di sidang perdata tidak seperti pembuktian di film. Tidak ada teriakan 'keberatan!', tidak ada saksi yang runtuh mengaku. Yang ada adalah lembar demi lembar yang dibacakan, diputar, dicocokkan — kebenaran yang masuk ke catatan hakim dengan bunyi yang hampir tidak terdengar: klik pulpen.
Kubu Nara membuka dengan dokumen: invoice CA Concept yang berdampingan dengan arsip Anindya Kreasindo, template dengan kerning yang sama, kesalahan ketik yang sama, aliran yang sama. Ibu Sinta bersaksi dengan gayanya yang seperti membaca ramalan cuaca: datar, teliti, dan membuat ruangan makin dingin.
'Jadi Saudari menyimpulkan ada kesatuan pengelolaan antara entitas lama dan tergugat?' tanya hakim anggota.
'Saya tidak menyimpulkan,' kata Ibu Sinta. 'Saya menunjukkan. Kesimpulan itu punya pendapat di dalamnya. Saya tidak berpendapat. Saya hanya menaruh dua puluh tujuh transaksi berdampingan dan membiarkan mereka bicara sendiri.'
Kuasa Citra mencoba mendobrak pada silang: 'Saudari dibayar oleh yayasan yang dipimpin orang-orang yang memusuhi klien kami. Bagaimana publik tahu angka ini tidak dipesan?'
Ibu Sinta menatap pengacara muda itu dengan tatapan yang akan diingatnya sampai ia tua. 'Karena angka-angka ini bisa Saudara periksa dengan kantor akuntan mana pun, termasuk yang dibayar klien Saudara. Silakan. Saya menyediakan semua kertasnya. Orang yang yakin pada kebenaran tidak pernah keberatan diperiksa ulang. Justru kami menunggunya.'
Lalu Dimas naik ke kursi saksi.
Anak itu memakai kemeja yang jelas dibeli khusus untuk hari ini, kerahnya masih kaku oleh lipatan toko. Kuasa Citra langsung menyerang titik yang sudah disiapkan: 'Saudara saksi adalah mantan karyawan CA Concept yang dirumahkan. Benar?'
'Benar.'
'Jadi Saudara punya dendam kepada klien kami?'
Dimas diam sebentar. Di kursi pengunjung, Nara melihat tangan anak itu gemetar — dan kemudian melihatnya berhenti gemetar, karena Dimas mengingat hal yang mereka bicarakan di panti: *kertasnya sama, yang beda siapa di ujung garisnya.*
'Tidak, Pak,' kata Dimas. 'Saya tidak dendam. Saya bosan takut. Dua hal itu beda. Kalau saya dendam, saya akan datang dengan cerita. Saya datang dengan file. Cerita bisa saya karang. File ada tanggal pembuatannya.'
Hakim anggota yang paling tua menunduk untuk menyembunyikan sesuatu di sekitar mulutnya.
'Dan file itu,' lanjut Dimas, sekarang suaranya sudah milik orang yang berdiri di daratan, 'saya simpan sejak jauh sebelum ada perkara ini. Jauh sebelum saya dirumahkan. Kalau saya merencanakan dendam sejak dua tahun lalu, berarti saya peramal, Pak. Saya bukan peramal. Saya desainer. Kami tidak pernah benar-benar menghapus.'
Sidang itu ditutup tanpa ledakan apa pun, dan justru karena itu kubu seberang pulang dengan wajah yang lebih gelap dari jika ada ledakan.
Di kursi pengunjung, Bu Ratna menghadiri sidangnya yang pertama seumur hidup. Perempuan empat puluh tahun formulir beasiswa itu keluar dari ruang sidang dengan mata berkaca-kaca yang ia salahkan pada AC.
'Bukan AC,' kata Nara pelan, berjalan di sisinya.
'Bukan AC,' akui Bu Ratna. 'Selama ini saya hanya membagikan formulir dan berharap kertasnya sampai ke anak-anak. Hari ini saya melihat kertas-kertas itu diselamatkan di depan hakim. Rasanya seperti melihat anak sendiri wisuda.' Ia berhenti, menatap Nara. 'Ibu tahu apa yang paling membuat saya marah selama bertahun-tahun? Bukan uang yang hilang. Tapi bahwa saya tidak pernah tahu ada yang hilang. Orang yang menjaga gudang seharusnya tahu ketika ada tikus.'
'Tikus yang pandai tidak berisik, Bu. Bukan kesalahan penjaga gudang kalau tikusnya menyewa arsitek.'
Bu Ratna tertawa — pendek, kaget, dan tulus. 'Ibu ini. Mulutnya.'
'Mulut saya sudah membayar mahal untuk kursusnya,' kata Nara.
Di koridor, pengacara muda itu menyalami Doni dengan tangan yang lebih lama dari perlu.
'Pak Doni. Boleh bicara empat mata?'
Mereka berdiri di dekat vending machine yang rusak. 'Klien saya membuka kembali ruang mediasi,' kata pengacara muda itu. 'Kali ini angkanya berbeda. Bukan tiga puluh persen. Kami diperintahkan menawar dari delapan puluh.'
'Kembalikan dengan kalimat ini,' kata Doni. 'Seratus persen, jaminan aset, jadwal pengadilan, dan pengakuan tertulis yang dibacakan di muka sidang. Angka delapan puluh adalah kemajuan. Tapi dua puluh sisanya adalah makan anak-anak. Kami tidak menawar piring orang lain.'
'Anda akan memenangkan ini, Anda tahu itu kan?'
'Saya tahu,' kata Doni. 'Tapi kemenangan yang paling berguna adalah yang ditandatangani, bukan yang dipaksakan. Sampaikan ke klien Saudara: setiap minggu yang dia buang, bunga berjalan dan asetnya menyusut. Pengadilan lebih sabar dari kepanikan.'
Malam itu Nara menerima laporannya bukan lewat telepon, melainkan lewat pesan yang lebih pendek dari biasanya: *Dimas luar biasa. Sinta mematikan. Mereka mulai menawar dari delapan puluh. Kita bertahan di seratus. Selamat malam.*
Nara membalas dari meja makannya yang dua kursi: *Seratus. Dan selamat malam.* Lalu, setelah ragu, ia menambahkan satu kalimat yang bukan tentang perkara: *Kopi besok pagi? Bukan rapat. Hanya kopi.*
Tiga titik di layar tampil, hilang, tampil lagi. Lalu: *Bukan rapat. Saya catat di kalender dengan warna berbeda.*
Aksara