Satu per Satu

Para raksasa mulai jatuh dengan bunyi yang sopan — tidak ada gedung runtuh, hanya pengumuman-pengumuman yang hati-hati. Yayasan Cakra mengumumkan 'peninjauan ulang menyeluruh atas tata kelola internal'. Seorang pejabat yang namanya ada di arsip mengundurkan diri 'karena alasan kesehatan' — alasan yang di negeri ini selalu diucapkan tepat ketika kesehatan perkara hukumnya memburuk. Sebuah keluarga pemilik dana CSR mengembalikan 'dana lebih' ke kas negara dengan keterangan yang membingungkan dan foto penyerahan yang sangat jelas. Kompol Surya menyebut fase ini dengan kalimat khasnya: 'Musim panen. Setiap ada satu pemain besar goyah, yang lain berebut panen duluan sebelum ladangnya ikut terbakar.' Yayasan Wiraatmaja Peduli memilih memanen ladangnya sendiri. Di ruang arsip lantai bawah, Pak Joko — lelaki yang dulu berdosa karena tidak bertanya — memimpin sendiri pembongkaran tiga puluh tahun dokumen, dengan standar baru yang ia tetapkan dan umumkan ke seluruh staf: setiap pencairan di atas jumlah tertentu kini wajib menyertakan tiga dokumen pendukung dan dua verifikator. 'Merepotkan,' katanya kepada Nara, puas. 'Birokrasi yang merepotkan adalah harga yayasan yang jujur. Selama ini kami menjual kemudahan, Bu Nara, dan kemudahan itulah yang diborong habis oleh orang seperti dia. Mulai sekarang yayasan ini menjual kerepotan. Yang mau uang cepat silakan cari tempat lain.' 'Nanti saya pesankan plakat untuk kalimat itu,' kata Nara. 'Jangan plakat. Saya sudah cukup malu untuk satu abad.' Pak Joko menatap tumpukan arsip. 'Tapi mungkin stempel kecil. Untuk mengingatkan tangan saya sendiri.' Di tengah panen itu, satu telepon masuk ke ponsel Nara dari nomor yang sudah lama tidak menyala di layarnya: Bu Lestari. 'Saya ingin bersaksi,' katanya tanpa pembuka. 'Di perkara pidana. Bukan hanya di notaris. Di depan hakim, dengan tangan terangkat.' Nara menarik napas. 'Bu. Kesaksian di sidang pidana berarti dibuka ke publik. Semua yang selama ini Ibu takutkan — bendel, pencairan era lama, tanda tangan Ibu — akan dibaca wartawan.' 'Saya tahu.' Suara itu tidak bergetar, dan justru itu yang membuat Nara diam. 'Saya menghabiskan sepuluh tahun takut pada kertas, Nara. Lalu saya melihat menantu yang saya sia-siakan berdiri di depan kamera gosip tanpa menutup wajah. Saya lebih tua dua puluh lima tahun darimu. Kalau kamu bisa berdiri, tidak sopan kalau saya tetap duduk.' 'Ibu tidak harus membuktikan apa-apa kepada saya.' 'Bukan untukmu. Untuk anak-anak di foto dinding itu, dan untuk seorang laki-laki di Bekasi yang menulis dengan tangan kirinya.' Bu Lestari diam sebentar. 'Dan sedikit untuk diriku sendiri. Saya ingin cucu-cucu yang mungkin tidak akan pernah saya punya suatu hari membaca berita bahwa nenek ini, di akhir, memilih kertas yang benar.' Nara menutup telepon dengan sesuatu yang hangat di dadanya — bukan memaafkan sepenuhnya, melainkan mengakui bahwa orang bisa berubah di usia berapa pun, asal ditabrak kebenaran yang cukup keras. Mereka bertemu dua hari kemudian di rumah Bu Lestari — bukan untuk minum teh basa-basi, melainkan untuk mempersiapkan kesaksian. Doni datang sebagai pemandu hukum. Di atas meja: ringkasan kesaksian, dan satu aturan yang ia tegaskan di awal. 'Ibu tidak perlu menjadi pahlawan di kursi saksi. Ibu hanya perlu menjadi saksi. Katakan yang Ibu tahu, akui yang Ibu lakukan, dan jangan sekali pun membela diri dengan kalimat indah. Hakim mencium kalimat indah dari jauh.' Bu Lestari berlatih. Untuk perempuan yang seumur hidup berbicara dengan kalimat indah, itu adalah olahraga yang melelahkan. Tiga kali ia tergelincir ke gaya lamanya — 'keadaan waktu itu memaksa kami' — dan tiga kali Doni menghentikannya pelan: 'Bukan 'memaksa', Bu. 'Saya memilih.' Coba lagi.' Di pengulangan keempat, perempuan itu akhirnya berkata: 'Saya memilih menandatangani tanpa membaca. Saya memilih tidak bertanya karena takut. Saya memilih membiarkan perempuan itu duduk di meja anak saya karena bendelnya lebih saya takuti daripada kehancuran rumahnya.' Suaranya pecah di ujung, tapi tidak jatuh. Nara, yang menonton dari kursi sudut, menyadari bahwa ia sedang menyaksikan sesuatu yang lebih langka dari keadilan: seorang perempuan enam puluh tahun belajar berkata jujur pada dirinya sendiri, di depan menantu yang dulu disia-siakannya. 'Cukup untuk hari ini,' kata Bu Lestari, mengusap sudut matanya dengan saputangan yang tidak boleh basah. 'Besok lagi. Saya sudah enam puluh, Doni. Jangan latih saya seperti atlet.' 'Ibu atletnya kaku,' kata Doni, 'tapi bakatnya ada.' Untuk pertama kali, tawa kecil muncul di ruang tengah yang dulu kejam itu — dan kali ini tidak ada yang harus dibayar untuknya. Sorenya, perubahan yang lebih kecil tapi tak kalah nyata terjadi di Kemang: roastery Bu Ratu memasuki tahap akhir. Bata ekspos berhenti tepat di tiga perempat dinding, kayu mengambil alih, dan cahaya sore jatuh persis seperti yang diperjuangkan Nara dulu. Bu Ratu berdiri di tengah ruangan jam empat, memandang cahaya itu masuk, lalu berkata tanpa menoleh: 'Kamu menang. Kopi seumur proyek.' 'Saya akan menagihnya setiap hari,' kata Nara. 'Tagih. Orang yang memenangkan debat bata melawan saya berhak menagih apa saja.' Bu Ratu menyerahkan satu cangkir. 'Kamu tahu, saya memanggil dua referensi sebelum memilihmu waktu itu. Yang pertama memuji karyamu. Yang kedua — dari lingkaran lama kalian — bilang: "dia sedang banyak masalah, sebaiknya tunggu". Saya pilih kamu justru karena kalimat kedua itu.' 'Karena masalah saya?' 'Karena orang yang sedang banyak masalah tidak punya waktu untuk setengah-setengah,' kata Bu Ratu. 'Saya tidak salah baca. Dan kubuktikan sendiri: klien saya yang paling bermasalah menghasilkan ruangan saya yang paling tenang.' Nara mengangkat cangkirnya. 'Untuk klien bermasalah.' 'Untuk desainer yang bertahan,' kata Bu Ratu, dan dua cangkir berdenting di tengah debu dan cahaya jam empat — toast paling jujur yang pernah diikuti Nara dalam bertahun-tahun. Pulang dari Kemang, Nara mampir ke panti asuhan. Renovasi ruang belajar sudah naik dinding; Dimas sedang menjelaskan rak kepada dua anak yang menyimak dengan serius. Di sudut, kursi 'singgasana belajar' itu kosong — jam segini, para penghuninya sedang makan. Bu Mira berbisik: 'Setiap malam ada yang minta pindah tidur ke dekat ruang belajar. Katanya biar besok bisa duduk di kursi itu lebih pagi. Kursi bekas orang jahat, Bu Nara, kok sekarang jadi kursi yang diperebutkan orang baik.' 'Kursi tidak pernah jahat, Bu Mira,' kata Nara. 'Kursi hanya menunggu orang yang benar duduk di atasnya. Semua kursi memang begitu.'