Mereka memilih restoran kecil di tepi danau buatan di perumahan lama — tempat yang tidak akan dipilih siapa pun untuk difoto: lampu taman, ikan bakar, lalapan, dan tidak ada satu pun meja yang menghadap panggung.
'Ini bukan rapat,' kata Doni, menarik kursi. 'Saya bahkan tidak membawa map. Pertama kalinya dalam lima bulan, tangan saya kram karena tidak tahu harus memegang apa.'
'Pegang sumpit,' kata Nara. 'Atau keberanian. Kamu pilih.'
Doni tertawa — tawa lepas yang jarang keluar dari lantai dua belas. 'Baik. Maka saya mulai dengan yang paling menakutkan. Nara, saya sudah bercerai... tidak, bukan bercerai. Saya tidak pernah sampai menikah. Dua belas tahun lalu saya bertunangan, dan tunangan saya pulang ke Medan karena—' ia menimbang kata, '—karena ia menghitung bahwa cintanya akan selalu menjadi agenda kesembilan di hari saya. Ia tidak salah. Saya membuktikan perhitungannya benar dengan datang terlambat ke acara pertunangan kami sendiri. Sejak itu saya tidak mencoba lagi, bukan karena patah hati. Karena saya menghormati aritmetika.'
Nara mendengarkan sambil memisahkan duri ikan dengan rapi. 'Dan sekarang kamu menceritakan kegagalan aritmetikamu kepada perempuan yang suaminya dicuri sahabatnya lewat kalender bersama. Kita berdua punya riwayat jadwal yang buruk.'
'Itu sebabnya saya tidak menawarkan apa-apa malam ini,' kata Doni. 'Bukan karena tidak ingin. Karena saya sudah membaca folder NARA. Saya sudah membaca SKENARIO. Saya tahu persis apa yang terjadi pada orang yang buru-buru mengisi kursi kosong di meja Anda. Jadi tidak akan ada lamaran di danau buatan, tidak ada deklarasi, tidak ada musik yang naik di adegan ketiga. Yang ada hanya ikan bakar, dan satu kalimat: saya ada di sini, tidak terburu-buru, dan tidak akan kemana-mana ketika Anda akhirnya siap — atau tidak pernah siap. Dua-duanya hasil yang saya terima.'
Nara menatapnya lama. Danau buatan itu memantulkan lampu taman dalam garis-garis patah. 'Kamu tahu apa yang aneh? Semua orang yang melukai saya selalu datang dengan janji besar di awal. Cinta besar, persahabatan besar, selamanya-selamanya. Kamu satu-satunya yang datang menawarkan *tidak ke mana-mana*. Itu bahkan bukan janji. Itu laporan cuaca.'
'Laporan cuaca yang akurat lebih berguna daripada ramalan cinta,' kata Doni.
'Kalau begitu izinkan saya melaporkan cuaca saya,' kata Nara. 'Ada badai yang sudah lewat. Ada puing yang masih saya sapu setiap pagi. Dan ada satu kamar di rumah saya yang pintunya masih saya tutup — bukan kamar tamu, kamar yang lebih dalam dari itu. Saya tidak akan membukanya untuk siapa pun dalam waktu dekat, dan saya tidak akan berpura-pura pintunya tidak ada.'
'Pintu yang ditutup dengan jujur,' kata Doni, 'lebih sehat daripada pintu yang dibuka karena tamunya menunggu. Saya tidak mengetuk, Nara. Saya hanya menitipkan kartu saya di kolongnya, seperti biasa.'
Nara tertawa — dan kaget pada dirinya sendiri karena tertawa. Mungkin itu yang paling dibutuhkan dari seseorang setelah badai: bukan yang mendobrak, melainkan yang menitipkan kartu dan pergi minum kopi dengan tenang.
Mereka makan dengan pembicaraan yang mengembara ke tempat-tempat aman: tebing-tebing di Medan tempat Doni kecil belajar berenang karena dilempar kakaknya; studio pertama Nara yang dulunya garasi dengan atap bocor; buku-buku yang mereka berdua pura-pura sudah baca padahal belum. Tidak ada genggaman tangan. Tidak ada to black yang perlu ditulis. Hanya dua orang dewasa yang sudah sama-sama tahu harga dari terburu-buru, duduk di tepi danau buatan, dan menemukan bahwa pelan-pelan ternyata punya rasanya sendiri — seperti ikan bakar yang tidak perlu saus terlalu banyak.
Di tempat lain di kota yang sama, di sel tahanan, Citra Anindya menjalani malam pertamanya tanpa panggung.
Tidak ada cermin yang cukup baik di sana. Tidak ada audiens. Ia duduk di tepi ranjang besi dan melakukan hal yang tidak pernah ia lakukan di depan siapa pun: ia menatap tangannya sendiri lama-lama, tangan yang dua puluh tahun berbakat memegang — tangan Nara di ruang operasi, tangan Galih di meja makan, map di forum, koper di bandara.
Tahanan sebelah selnya, perempuan setengah baya dengan perkara penggelapan toko kelontong, menatapnya dari balik jeruji pemisah. 'Baru masuk?'
'Ya.'
'Kamu yang di berita itu? Yang yayasan-yayasan?' Perempuan itu meniupkan napas kagum. 'Kamu kelihatannya seperti orang kantoran. Bukan seperti kami.'
Citra hampir menjawab dengan kalimat lamanya — kalimat yang membedakan, yang menaikkan derajat. Tapi di tempat itu, untuk pertama kali, kalimat-kalimat itu tidak laku. Tidak ada meja untuk ditata. Tidak ada kursi untuk dimainkan. Ia akhirnya menjawab dengan kalimat paling jujur yang pernah keluar darinya sejak dewasa:
'Sama saja. Saya hanya pakai kertas yang lebih mahal.'
Perempuan itu tertawa kecil dan berbalik tidur. Dan Citra duduk di gelap, di hadapan kebenaran kecil yang tidak bisa ia putar: sembilan tahun ia mengira dirinya lebih pintar dari semua orang di semua meja — dan meja terakhir yang menyambutnya adalah meja makan tahanan, dengan menu yang tidak bisa ditawar.
Kompol Surya memberinya satu kelonggaran yang bukan kelonggaran: izin menelepon keluarga. Citra menelepon Semarang. Ayahnya — pensiunan pegawai kecil yang namanya dipinjam untuk tiga perusahaan cangkang — mengangkat di dering kelima.
'Ayah.'
Panjang hening. Lalu suara tua itu, pelan, dalam bahasa Jawa yang lembut dan oleh karena itu lebih kejam dari makian mana pun: *'Kowe wis tak enteni, Nak. Sambiutmu ora teka. Wis, aja kae. Aku wis tuwa. Wis ra bisa melu dadi tamengmu.'* Aku sudah menantimu, Nak. Kedatanganmu tak kunjung tiba. Sudahlah, jangan begitu. Aku sudah tua. Sudah tak bisa ikut jadi tamengmu.
Telepon ditutup bukan oleh Citra, melainkan oleh sinyal yang ia matikan sendiri dengan ibu jari yang akhirnya, setelah sembilan tahun, gemetar bukan karena akting.
Di tepi danau buatan, pada jam yang sama, Nara berdiri untuk pulang dan Doni mengantarnya ke mobil tanpa menyentuhnya — jarak satu langkah yang dijaga seperti amanat.
'Selamat malam, Nara Sasmita.'
'Selamat malam, Doni Prasetya.' Ia membuka pintu mobil, berhenti, menoleh. 'Laporan cuaca besok?'
'Hujan turun di sidang perdata,' kata Doni. 'Cerah di danau buatan.'
Nara tersenyum, dan untuk pertama kali sejak Meridian Room, senyum itu tidak harus menjaga apa-apa.
Aksara