Tawaran itu datang dengan kendaraan yang paling sah di dunia: undangan resmi.
Studio Nara diundang presentasi untuk proyek renovasi galeri seni milik sebuah lembaga yang didanai yayasan keluarga besar — yayasan yang namanya ada di folder hard disk itu, yayasan yang sedang meninjau ulang tata kelolanya dengan sangat cepat. Nilai proyeknya membuat Rani membaca undangan itu dua kali dan membacanya ketiga kali dengan suara keras.
'Mba, ini lebih besar dari Arka. Jauh lebih besar.'
'Terlalu besar,' kata Nara, membaca lampirannya. 'Terlalu cepat, terlalu halus, dan datang dua minggu setelah arsip itu dibuka. Ini bukan undangan presentasi, Ran. Ini undangan ke meja perundingan yang dibungkus gambar kerja.'
Orang yang menemuinya di hotel bisnis bukan pejabat lembaga, melainkan 'konsultan program' — pria lima puluhan dengan jas mahal dan kebiasaan berbicara sambil melihat jam tangannya sendiri, seolah waktunya adalah barang bukti yang harus dijaga.
'Studio Anda reputasinya sedang naik,' katanya. 'Dan kami percaya seni harus dikerjakan oleh tangan yang tidak gaduh. Proyek ini besar, jangka panjang, dan — saya jujur saja — pemberi dana kami sangat menghargai orang yang tahu cara memisahkan ranjang dari rekening.'
'Katakan dengan bahasa saya,' kata Nara.
'Bahasa Anda:' pria itu tersenyum, 'semua yang sedang berjalan di penyidik biarlah berjalan — itu hukum, kami hormat. Tapi perluasan, interpretasi, hal-hal yang "ikut terbuka" — itu ranah kebijaksanaan. Kami hanya berharap orang-orang bijak saling mengerti. Galeri ini adalah tanda pengertian itu.'
Nara menatap undangan di atas meja. Di dalam kepalanya, denah ruangan itu sudah terbuka otomatis — refleks profesional: galeri tiga lantai, skylight, koleksi yang layak. Bagian dari dirinya, bagian yang menghidupi studio dan timnya, menghitung angka itu dengan jujur.
Lalu bagian yang lain — bagian yang sudah membaca SKENARIO sampai halaman terakhir — melihat kalimat yang tidak tertulis di undangan itu: *kami membeli keheningan Anda dengan pekerjaan.*
'Jawaban saya dua,' kata Nara. 'Pertama, sebagai desainer: terima kasih. Kedua, sebagai pengawas yayasan yang sedang membersihkan rumahnya: tidak. Dan karena saya orang yang rapi, akan saya pastikan "tidak" saya tercatat di tempat yang benar.'
'Anda menolak sebelum mendengar angkanya.'
'Saya menolak justru karena Anda tidak menyebut angkanya,' kata Nara. 'Orang yang menjual pekerjaan membuka dengan gambar. Orang yang menjual pengertian membuka dengan filosofi. Selamat siang, Pak. Titipkan pada pemberi dana Anda: yayasan yang sedang dibersihkan tidak perlu galeri. Ia perlu kaca. Dan kaca sedang dipasang.'
Pria itu mengangguk, melipat map, dan berdiri dengan senyum orang yang sudah dibayar cukup untuk tidak tersinggung. Di pintu ia menoleh sekali: 'Anda tahu, Bu Nara, dalam pekerjaan saya, penolakan selalu menarik. Semua orang punya harga. Pertanyaannya hanya siapa yang menulis tagihannya.'
'Betul,' kata Nara. 'Dan tagihan saya sudah lunas — dibayar oleh dua tahun paling mendidik dalam hidup saya. Selamat siang.'
Pria itu tidak marah — orang-orang seperti dia tidak marah, mereka mencatat. Nara tahu penolakan itu akan berjalan ke atas dan berubah bentuk menjadi tekanan yang tidak terlihat. Ia melaporkan pertemuan itu ke Pak Heru dan Doni sore itu juga, lengkap dengan nota, jam, dan nama — kebiasaan yang kini sudah menjadi bagian dari tulang punggungnya.
'Anda baru saja menolak kontrak terbesar dalam sejarah studio Anda,' kata Doni di telepon.
'Saya menolak jadi lampiran C orang lain,' kata Nara. 'Sudah pernah hampir kutandatangani satu. Sekali cukup.'
Tekanan baliknya datang seminggu kemudian, melalui saluran yang sudah bisa mereka tebak: dua donor yayasan menghubungi Pak Heru dengan nada yang sama — 'mungkin sebaiknya yayasan tidak terlalu jauh membuka hal-hal di luar inti perkaranya'. Kata kuncinya terang: *inti perkara*. Seseorang sedang berusaha memagari kebakaran supaya hanya membakar satu rumah — rumah Citra — dan tidak menjalar ke kompleksnya.
Pak Heru memanggil rapat darurat pengawas. Di ruangan itu, untuk pertama kali, ia tampak tua.
'Saya tidak akan bohong pada kalian,' katanya. 'Tekanan kali ini bukan dari portal gosip. Ini dari tempat yang nomornya tidak ada di buku telepon. Saya tidak bisa meminta kalian berani. Keberanian tidak bisa diminta, hanya bisa dipilih.'
Bu Ratna bicara duluan, singkat: 'Saya sudah membagikan formulir beasiswa empat puluh tahun. Saya tidak akan berhenti membagikannya karena ada orang besar yang belum pernah saya temui merasa tidak nyaman. Lanjutkan.'
Pak Joko, yang dulu selalu berkeringat, mengangkat tangannya tanpa diminta: 'Saya dosa saya adalah tidak bertanya. Dosa itu tidak akan saya ulangi. Lanjutkan.'
Semua mata beralih ke Nara. Ia berdiri — kebiasaannya sekarang, berdiri saat kalimat penting.
'Di arsip itu, mereka menyebut kami mudah diatur karena kami terlalu sopan untuk saling mengaudit. Mari kita jawab dengan sopan juga: yayasan ini melanjutkan kerja sama penuh, tidak memagari apa pun, dan menyerahkan semua temuan ke penyidik tanpa memilih-milih nama. Kalau ada yang tidak suka, mereka boleh menulis surat. Yayasan ini sudah terbiasa menerima surat. Kami bahkan membalasnya dengan cepat.'
Rapat ditutup dengan keputusan bulat. Di koridor sesudahnya, Pak Heru berjalan di samping Nara pelan-pelan, tangan di belakang punggung.
'Anda tahu, Bu Nara, dua puluh tahun saya di komisi-komisi, saya baru kali ini melihat dewan yang memilih sulit padahal mudah tersedia.'
'Karena kami sudah pernah memilih mudah, Pak,' kata Nara. 'Hasilnya ada di berita selama sebulan.'
Malam itu, di buku linennya:
*Hari ini saya menolak kontrak terbesar dalam hidup saya, dan rasanya tidak seperti kehilangan. Rasanya seperti menolak melepas sahamku untuk map cokelat, dua tahun lalu, di meja sarapan — hanya saja kali ini saya tidak butuh Doni untuk membaca lampirannya. Lampirannya sudah tertulis di wajah mereka.*
*Raksasa-raksasa itu mulai paham bahwa pintu kami tidak dijual. Maka mereka akan mencoba jendela. Dan ketika jendela gagal, mereka akan mencoba kunci-kunci yang lebih halus: klien, izin, bank. Saya menulis ini supaya besok saya tidak kaget. Tidak ada musuh yang tiba-tiba. Semua sudah tercatat. Termasuk yang belum datang.*
Aksara