Sidang pidana pertama Citra Anindya digelar di ruang sidang utama, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, perempuan itu masuk ke sebuah ruangan tanpa bisa mengatur lampunya.
Pagi itu Nara bangun sebelum alarm, seperti semua pagi yang menentukan. Ia memasak bubur sendiri — bukan sup perayaan, bukan steak — bubur polos yang dimakan pelan-pelan sambil membaca ulang buku linennya seperti orang membaca peta sebelum mendaki: untuk mengingat dari mana ia datang.
Di studio, Rani sudah memasang spanduk kecil di pintu yang membuat Nara berhenti dan hampir berbalik untuk mencabutnya: *Hari ini kami buka seperti biasa. Bos sedang ke pengadilan. Bukan sebagai berita — sebagai warga.*
'Rani. Spanduk ini—'
'Tidak bisa dicabut, Mba, sudah saya foto dan kirim ke grup vendor,' kata Rani dengan senyum orang yang tahu ia sedang menang. 'Semua orang menunggu Mba hari ini. Bukan nunggu Mba menang. Nunggu Mba pulang.'
Di pengadilan, kursi pengunjung sudah penuh sejak subuh. Ayu dan Ibu Wibowo datang lebih awal dari semua orang, membawa bekal dari rumah seperti orang pergi ke pemakaman atau ke hajatan — dua tempat yang sama-sama membutuhkan nasi. Ayu menyambar tangan Nara di lorong dan menggenggamnya erat.
'Ayah tidak bisa datang hari ini. Terlalu jauh untuk sekadar dakwaan, katanya. Tapi beliau titip ini.' Ayu mengeluarkan kertas kecil dari sakunya — tulisan tangan kiri yang miring. *SAMPAIKAN: SAYA SABAR. SEMBILAN TAHUN MENGAJARKAN ITU.*
Nara menyimpan kertas itu di saku dalam blazernya, dekat jantung, di tempat orang menyimpan hal-hal yang harus ikut masuk ke ruang sidang.
Rompi tahanan merah muda itu tidak mahal dan tidak bisa ditawar. Wartawan sudah memenuhi kursi sejak subuh. Di barisan depan pengunjung duduk Nara — bukan sebagai korban yang ingin dilihat, melainkan sebagai saksi yang jadwalnya akan tiba — bersama Doni di sisinya dan map tipis di pangkuannya. Di barisan belakang, hampir tersembunyi, Galih duduk dengan topi yang tidak sanggup menyembunyikan apa-apa.
Jaksa penuntut umumnya seorang perempuan empat puluhan bernama Jaksa Sari — bertubuh kecil, bersuara tenang, dan terkenal di kalangan advokat sebagai orang yang tidak pernah menaikkan suara karena tidak pernah perlu.
Dakwaan itu dibacakan empat puluh menit, dan tidak ada satu pun bagiannya yang berbunyi seperti berita. Semuanya berbunyi seperti kwitansi.
Pasal berlapis: penipuan dan penggelapan atas dana yayasan, berlanjut dan berulang, lintas tiga perusahaan; lalu tindak pidana pencucian uang — aliran ke Kencana Abadi Pte Ltd, pemecahan transaksi di bawah ambang, penyamaran melalui jasa vendor fiktif. Angka akhirnya dibacakan tanpa drama, dan justru karena tanpa drama, seluruh ruangan menahannya dalam diam: total kerugian negara dan lembaga sosial, sembilan tahun, dua puluh tujuh transaksi yang terverifikasi dan puluhan lain yang masih ditelusuri.
'...dilakukan dengan terencana, sistematis, dan memanfaatkan kepercayaan yang diberikan kepadanya sebagai pihak yang dianggap keluarga,' tutup Jaksa Sari, dan kalimat terakhir itu — bukan pasal mana pun — yang membuat beberapa wartawan berhenti mengetik sebentar.
Citra mendengarkan semuanya dengan wajah yang telah dipilih: tidak hancur, tidak menantang — wajah orang yang sedang dikhianati takdir. Pengacara mudanya, Yoga Pratama, menyatakan eksepsi akan dibacakan minggu depan.
Ketika sidang ditunda dan petugas menggiring terdakwa keluar, Citra melewati lorong pengunjung yang menyempit. Matanya menemukan Nara — bukan mencari, menemukan, sebab ia selalu tahu di mana Nara duduk di ruangan mana pun, keahlian lama yang tidak hilang di tahanan.
Mereka berpandangan dua detik. Tidak ada yang menunduk lebih dulu.
Lalu Citra berlalu, dan Nara membuka buku linen kecilnya — yang kini selalu ikut ke mana-mana seperti jangkar — dan menulis satu baris:
*Hari pertama. Rompi itu tidak mengubah matanya. Matanya masih menghitung. Baik. Biarkan menghitung. Angka yang sebenarnya sudah tidak di tangannya lagi.*
Di luar gedung, wartawan mengerubungi. Doni membentuk dinding dengan kehadirannya saja — tidak menyentuh Nara, hanya berdiri di sisi yang benar seperti biasanya. Seorang wartawan menyodorkan ponsel: 'Bu Nara! Bagaimana perasaan Anda melihat sahabat Anda didakwa?'
Nara berhenti. Ia sudah belajar bahwa kalimat yang diucapkan di depan kamera tidak pernah untuk kamera — ia untuk orang yang menonton sambil memasak, orang yang sedang ditipu oleh seseorang yang dipercayanya, orang yang bertanya-tanya apakah melawan itu pantas.
'Perasaan saya tidak penting,' katanya. 'Yang penting ada di dakwaan tadi: uang anak-anak, dibaca satu per satu, di depan hakim, di depan publik. Perasaan saya akan sembuh sendiri. Uang itu tidak akan kembali sendiri. Itu bedanya.'
'Apakah Anda memaafkannya?' wartawan lain menembak.
Nara diam sesaat. 'Pertanyaan itu terlalu mahal untuk lobi pengadilan,' katanya akhirnya. 'Saya sedang mengerjakan jawabannya. Belum selesai. Kalau sudah selesai, jawabannya tidak akan saya berikan ke portal mana pun — tapi ke diri saya sendiri, dan mungkin ke satu dua orang yang berhak. Selamat siang.'
Di mobil, Doni menyalakan mesin dan berkata tanpa menoleh: 'Jawaban tentang memaafkan itu—'
'Sedang saya kerjakan,' kata Nara. 'Pelan-pelan. Seperti semua hal besar.'
Akhir pekan itu ia menyetir sendiri ke Solo, ke rumah ibunya — perempuan pensiunan guru yang selama ini hanya tahu versi paling bersih dari semua berita: 'Mama, aku cerai baik-baik. Mama, kerjaan lancar.' Di teras rumah kecil berlantai semen itu, dengan teh tubruk dan pisang goreng, Nara akhirnya menceritakan versi yang utuh. Ibunya mendengarkan sampai habis, tidak menginterupsi, lalu berkata dengan kalimat guru SD yang tidak pernah berubah:
'Kamu menang karena kamu benar. Tapi kamu tetap hidup sesudahnya karena kamu kuat. Dua-duanya dari saya, dua-duanya saya banggakan.' Lalu ia mengangkat pisang goreng. 'Makan. Pahlawan pun harus makan.'
Nara tertawa dan makan sampai habis. Di teras Solo itu, jauh dari kamera dan kwitansi, ia merasakan hal yang jarang: menjadi anak lagi, sebentar, sebelum kembali menjadi saksi di kota yang besar.
Aksara