Pekan-pekan berikutnya berjalan seperti irigasi: teratur, dingin, dan mengalirkan kebenaran ke petak-petak yang selama ini kering.
Ibu Sinta bersaksi lebih dulu. Di bawah sumpah, di depan kamera, ia memaparkan dua ratus halaman temuannya dalam dua puluh slide yang membuat tiga majelis hakim mencondongkan badan pada slide yang sama: dua puluh tujuh anak panah dari dua yayasan lama dan CA Concept, semuanya bermuara ke satu titik bernama Kencana Abadi.
'Bisa jadi kebetulan?' tanya kuasa hukum terdakwa pada pemeriksaan silang, nadanya berharap.
'Bisa,' kata Ibu Sinta, dan ruangan menahan napas. 'Dengan kemungkinan yang sama seperti dua puluh tujuh koin yang dilempar dan semuanya jatuh dengan sisi gambar. Bisa. Saya tunggu siapa pun yang mau mencobanya. Bawa koinnya.'
Tidak ada yang membawa koin.
Saat istirahat siang, tim kecil itu berkumpul di kantin pengadilan atas nasi bungkus dan es teh. Ibu Sinta makan dengan cepat seperti orang yang menghargai waktu; Dimas tidak menyentuh makanannya; Nara menyuapkan nasi ke mulutnya sendiri dengan disiplin orang yang tahu tubuhnya perlu bahan bakar untuk sore.
'Makan,' kata Ibu Sinta kepada Dimas, tanpa menoleh dari piringnya. 'Kesaksian membutuhkan gula darah yang stabil. Ini bukan nasihat keibuan. Ini standar profesi auditor.'
'Bu Sinta pernah salah hitung?' tanya Dimas, mencoba bercanda.
'Pernah. Tahun sembilan puluh delapan, di laporan internal yang tidak keluar dari meja saya.' Ibu Sinta meneguk tehnya. 'Saya tarik laporannya, saya hitung ulang, saya kirim versi benar dengan surat permintaan maaf. Sejak itu tidak pernah lagi. Kamu tahu kenapa auditor tidak pernah lupa kesalahannya, Nak? Karena kesalahan kami dibayar dengan nama baik orang lain. Sekali saja, dan kau tidak akan pernah berani malas lagi.'
Dimas menatap perempuan itu, lalu mulai makan. Nara memperhatikan dengan senyum kecil: setiap orang di tim ini punya cara masing-masing untuk menaklukkan takut. Ibu Sinta dengan angka. Dimas dengan flash drive. Pak Heru dengan kursi yang digeser enam senti. Dan ia sendiri dengan buku linen yang makin tebal.
Dimas bersaksi setelahnya — kemeja yang sama, tangan yang tidak lagi gemetar. Ia menunjukkan di layar bagaimana satu file proposal berpindah dari era Kreasindo ke era CA Concept, metadata bergulir seperti silsilah. Ketika kuasa hukum menyerang motifnya lagi, Dimas menjawab dengan kalimat yang kemudian dikutip banyak orang: 'Saya tidak ke sini untuk menjatuhkan siapa pun, Pak. Saya ke sini karena ada anak-anak yang difoto untuk proposal yang dananya tidak pernah sampai. Fotonya saya yang masukkan ke layout. Saya lihat wajah mereka tiap hari selama dua tahun. Utang saya pada mereka, bukan pada perusahaan.'
Lalu Sdr. Hamdi, pemilik firma investigasi, naik dengan wajah orang yang sudah menghitung harga kejujurannya sampai rupiah terakhir.
Di kursi saksi, mantan polisi itu tidak mencoba tampil baik — dan justru itu yang membuat kesaksiannya berat. Ia menjelaskan bagaimana kontrak sembilan bulan itu datang lewat perantara, bagaimana pembayarannya mengalir dari rekening luar negeri, bagaimana brief-nya berbunyi seperti pesanan akuisisi perusahaan.
'Saya dua puluh tiga tahun jadi polisi, dan dua belas tahun jadi swasta,' katanya. 'Saya tahu bedanya profil risiko dan perburuan. Ini perburuan. Kami diminta bukan mencari risiko — kami diminta mencari kebiasaan. Jam berapa dia makan, siapa yang dia telepon kalau sedih, apa yang dia baca sebelum tidur. Orang memesan hal-hal seperti itu bukan untuk melindungi. Orang memesan hal-hal seperti itu untuk menekan tombol yang tepat di hari yang tepat.'
'Hari yang tepat?' tanya Jaksa Sari.
'Malam ulang tahun pernikahannya,' kata Hamdi, dan ruangan berubah suhu. 'Kami tidak diberi tahu untuk apa. Tapi dua minggu sebelum tanggal itu, laporan kami diminta final dan dirapikan. Saya tidak bertanya. Itu kebiasaan buruk profesi saya: tidak bertanya selama transfernya jalan. Hari ini saya di sini untuk mengubah kebiasaan itu, setidaknya sekali.'
Dan dari kursi saksi itulah, untuk pertama kali di ruang publik, folder NARA dan halaman berjudul SKENARIO dibacakan.
*Objektif: perceraian inisiatif istri, cepat... Tahap 1: pemicu visual... Tahap 3: istri diperkirakan meledak dalam kemarahan ≤ 30 hari.*
Ruangan itu hening dengan cara yang berbeda dari hening biasa. Beberapa wartawan menoleh ke barisan pengunjung, mencari Nara. Kamera televisi tidak diizinkan menyorotnya, tapi semua mata melakukannya.
Nara duduk tegak. Wajahnya tidak memberi mereka apa yang mereka cari — bukan karena disembunyikan, melainkan karena sudah selesai diproses berminggu-minggu lalu, di kantor lantai dua belas, dengan kopi dan kotak tisu yang tidak dipaksa. Yang tersisa di wajahnya hanya ini: perempuan yang sudah membaca naskahnya sendiri dan menemukan bahwa ia tidak pernah mengikuti satu pun adegannya.
Kompol Surya menutup parade pekan itu dengan kesaksian tentang rantai barang bukti: hard disk perak, cara penyimpanannya, cara pembukaannya, cara verifikasinya. Dingin, prosedural, tak terserang.
'Ada satu hal yang ingin saya catat di luar pertanyaan,' kata Kompol Surya ketika pemeriksaan selesai, dan hakim mengizinkan karena dua puluh tahun jam terbangnya membeli satu paragraf. 'Dalam perkara seperti ini, biasanya kami menemukan satu kebohongan besar. Di sini kami menemukan satu kebenaran besar: bahwa semua bukti ini ada karena orang-orang biasa menyimpan kertas. Saksi desainer menyimpan file. Saksi ibu rumah tangga menyimpan memo. Saksi korban menyimpan amplop. Tidak ada satu pun dari mereka penyidik. Negara ini berdiri di atas kertas yang disimpan orang-orang biasa yang menolak membuangnya. Itu saja.'
Di kursi pengunjung, Nara menulis di buku linennya, pelan:
*Parade saksi usai untuk sementara. Polanya indah seperti denah yang benar: tidak ada satu balok pun yang bernama balas dendam. Semuanya bernama kertas, disimpan oleh orang yang bosan takut. Minggu depan Ibu Lestari naik. Saya sudah melihatnya berlatih. Sekarang tinggal melihat apakah sepuluh tahun ketakutan bisa dilepas dalam satu jam di kursi saksi.*
*Saya percaya bisa. Perempuan itu sudah berjalan lebih jauh dari yang pernah saya bayangkan — dari perempuan yang menyuruhku diam demi nama, menjadi perempuan yang akan berbicara demi kebenaran, di depan seluruh negeri yang menonton.*
Aksara