Bu Lestari datang ke pengadilan dengan kebaya abu-abu yang sama yang ia pakai ke kantor notaris — pilihan yang disengaja, kata-katanya kepada Nara sebelumnya: 'Supaya mereka tahu perempuan ini tidak mengenakan kostum pertobatan. Ini baju kerja saya.'
Kamera menyambarnya dari pagar sampai pintu. Ia berjalan dengan kecepatan orang yang tidak mengejar dan tidak dikejar, dan hanya berhenti sekali — ketika seorang wartawan muda berteriak, 'Bu! Apakah Ibu merasa bersalah?'
Bu Lestari menoleh. Berbulan-bulan lalu pertanyaan itu akan dijawabnya dengan tatapan yang membuat si penanya menyesal lahir. Pagi itu ia menjawab: 'Ya. Makanya saya di sini.' Lalu ia masuk.
Di ruang tunggu saksi, untuk pertama kali sejak perceraian itu, tiga orang yang pernah menjadi satu keluarga duduk di bawah satu atap: Bu Lestari dengan map kesaksiannya, Galih dengan jas tanpa jabatan, dan Nara dengan buku linennya. Tidak ada yang merancang pertemuan ini. Jadwal sidang yang merancangnya, dan jadwal tidak pernah peduli pada perasaan.
Galih yang membuka lebih dulu, dengan kalimat paling sederhana yang tersedia di rumah mereka: 'Ibu sudah sarapan?'
'Sudah. Kamu sendiri kelihatan kurus.'
'Saya memang kurus, Bu. Kerja baru.' Galih hampir tersenyum. 'Bukan CEO. Konsultan kecil. Gajinya lucu, tapi saya membaca semua lampirannya sendiri.'
Bu Lestari menatap anaknya lama, lalu mengangguk sekali. Kemudian ia menoleh ke Nara — mantan menantu yang dulu disuruhnya menelan aib demi merek keluarga — dan berkata dengan suara yang hanya cukup untuk mereka bertiga:
'Saya tidak akan minta maaf lagi hari ini. Sudah terlalu sering, dan maaf yang sering itu murah. Hari ini saya hanya mau bilang: kalau di dalam nanti saya gemetar, bukan karena saya takut. Tapi karena saya baru sadar, setelah enam puluh tahun, bahwa kebenaran itu berat di tangan yang sudah lama tidak mengangkatnya.'
'Tangan beradaptasi, Bu,' kata Nara pelan. 'Kekuatan bukan bakat. Kekuatan itu otot. Hari ini repetisi pertama Ibu.'
Bu Lestari memandangnya, dan sesuatu di wajah tua itu melunak dengan cara yang tidak pernah terjadi selama tujuh tahun Nara menjadi menantunya. 'Kamu tahu, Nak—' ia berhenti, karena kata *Nak* sudah bukan haknya, lalu meneruskannya juga karena menghentikannya lebih salah: '—kamu adalah menantu yang saya terima dengan sambutan paling buruk dan berpisah dengan pelajaran paling besar. Lupakan kata maaf. Ingat saja itu.'
Bel berbunyi. Nama Bu Lestari dipanggil. Perempuan itu berdiri, merapikan kebaya yang tidak perlu dirapikan, dan berjalan ke pintu ruang sidang seperti orang berjalan ke pemakaman masa lalunya sendiri — dengan hormat, tanpa lari.
Di kursi saksi, di bawah sumpah, ia membacakan kesaksiannya tanpa teks — Doni sudah melarang teks, 'karena kertas di tangan membuat kebenaran terdengar seperti pidato'. Ia bercerita tentang krisis sepuluh tahun lalu, dana talangan, gadis muda bernama Citra yang datang membawa kue dan ketelitian. Ia bercerita tentang pencairan-pencairan yang ia tandatangani.
'Saya memilih menandatangani tanpa membaca,' katanya, dan kata *memilih* itu keluar dengan berat seperti batu yang dilepaskan dari dada. 'Saya memilih tidak bertanya karena takut. Saya memilih membiarkan perempuan itu masuk lebih dalam karena bendelnya lebih saya takuti daripada kehancuran rumah orang lain. Tidak ada yang memaksa saya. Keadaan tidak memaksa siapa pun. Keadaan hanya membuka pintu; kita yang berjalan.'
Maka tibalah pemeriksaan silang — momen yang dilatih untuk itu.
Yoga Pratama berdiri dengan nada yang dibuat kasihan: 'Ibu Lestari. Semua lembar pencairan itu ditandatangani Ibu. Semua. Kalau ada yang duduk di kursi terdakwa hari ini, bukankah seharusnya tangan yang menandatangani itulah yang bertanggung jawab?'
Ruang sidang menajam. Ini jebakan yang dirancang rapi: kalau Bu Lestari membela diri, ia menjatuhkan kesaksiannya; kalau ia mengaku, ia menyamakan dirinya dengan terdakwa.
Bu Lestari menatap pengacara muda itu lama, lalu menjawab dengan kecepatan orang yang sudah selesai dengan ketakutannya:
'Anak muda, dengarkan baik-baik. Saya tidak menolak kursi itu. Saya sudah menyerahkan nama saya, tanda tangan saya, dan era saya kepada negara melalui kesaksian resmi — kalau negara memutuskan tanda tangan bodoh saya layak dihukum, saya akan menjalaninya dengan kebaya yang sama ini.' Ia menoleh ke majelis. 'Tapi jangan samakan kebodohan dengan cetak biru. Saya menandatangani tanpa membaca — itu dosa orang malas. Dia merancang supaya orang-orang seperti saya menandatangani tanpa membaca — itu profesi. Negara boleh menghukum kami berdua. Sejarah hanya akan mencatat satu dari kami sebagai arsiteknya.'
Tidak ada yang bertanya lagi setelah itu. Kuasa hukum duduk kembali dengan map yang tidak jadi dibuka.
Di barisan pengunjung, Galih menunduk dalam. Ibunya baru saja menanggalkan tujuh puluh tahun lapisan-lapisan di depan kamera, dan lelaki itu menemukan bahwa rasa malu yang selama ini ia takuti datang bersama sesuatu yang lain yang tidak ia sangka: hormat.
Di koridor istirahat, ibu dan anak itu bertemu tanpa naskah lagi.
'Kamu lihat?' tanya Bu Lestari.
'Saya lihat, Bu.' Galih menelan. 'Ibu lebih berani dari saya.'
'Jangan bodoh. Kita berdua sama pengecutnya. Saya hanya lebih dulu tua.' Bu Lestari menatap anaknya, dan untuk pertama kali ada kelembutan yang tidak dipoles di sana. 'Perusahaan lepas darimu. Nama lepas darimu. Tapi kamu masih bisa memungut satu hal yang tidak lepas: kebenaranmu sendiri. Pegang itu. Bawa pulang. Besok-besok baru pikirkan sisanya.'
Malam itu berita penuh dengan satu tayangan: perempuan tua berkebaya abu di kursi saksi, berkata *saya memilih*. Portal yang dulu menjual lumpur kini menjual kekaguman, karena lumpur dan kekaguman sama-sama laku dan portal tidak pernah punya pendapat, hanya punya gudang.
Nara menontonnya dari rumah dua kursi. Di sebelahnya, di sofa, duduk seseorang yang baru — bukan Doni, melainkan Ayu, yang datang membawa bolu dari ibunya dan kebutuhan untuk tidak menonton sendirian.
'Dia hebat,' kata Ayu tentang Bu Lestari.
'Dia terlambat hebat,' kata Nara. 'Tapi dia hebat.'
'Menurutmu dia akan dipidana juga?'
'Mungkin tidak — kesaksian dan usianya dan fakta bahwa uang itu kembali akan menolongnya. Tapi sejarahnya sudah terlanjur menulis babnya sendiri.' Nara menatap layar. 'Dan dia baru saja menulis bab terakhirnya sendiri. Itu lebih dari yang kebanyakan orang dapat.'
Aksara