Ayu Wibowo bersaksi dengan seragam perawat yang disetrika paling rapi — ia menolak membeli baju baru. 'Saya mau mereka lihat saya sebagaimana saya: orang yang berhenti kuliah dan tetap berdiri.'
Pagi itu rumah di Bekasi sudah sibuk sejak jam empat. Ibu Wibowo memasang kateter kantong ayahnya dengan tangan yang sudah sembilan tahun terlatih; Ayu memanaskan nasi; dan di kursi rodanya, Pak Wibowo menunggu sambil memandang dinding — dinding yang pernah penuh piagam yayasan, kini digantung satu bingkai saja: foto pos belajar RW tempat Bu Ratna datang membawa dua kardus buku.
Di mobil sewaan yang kursinya dimodifikasi, perjalanan dua jam itu sunyi. Hanya sekali Ibu Wibowo bicara, tanpa menoleh dari jalan tol: 'Sembilan tahun saya merawatnya sambil marah. Hari ini saya mendorongnya ke tempat di mana marah itu akhirnya ada mejanya.'
Ayu menggenggam tangan kiri ayahnya. Tangan itu membalas — pelan, satu kali, seperti mengetuk sandaran: *iya*.
Ayahnya datang. Itu sendiri sudah berita di kalangan orang yang tahu: Pak Wibowo, enam tahun tidak keluar rumah selain ke rumah sakit, diangkat ke kursi roda, didorong masuk ke ruang sidang oleh istrinya, dan ditempatkan di barisan terdepan tempat majelis hakim bisa melihatnya — dan dia bisa melihat terdakwa.
Citra tidak menoleh ke arahnya. Sepanjang persidangan itu, satu-satunya arah yang tidak pernah ditatapnya adalah kursi roda itu.
Di dalam kepalanya, di balik wajah yang dipilih rapi, perhitungan yang selalu menemaninya sedang bekerja lebih keras dari biasanya. Ia bisa membaca wartawan. Ia bisa membaca dewan. Ia bisa membaca suami orang, ibu mertua, pengacara, hakim. Tapi lelaki di kursi roda itu tidak bisa ia baca, karena lelaki itu tidak sedang berunding apa pun. Lelaki itu datang hanya untuk melihat — dan orang yang datang hanya untuk melihat adalah satu-satunya lawan yang tidak bisa ditawar, karena ia tidak menginginkan apa pun darimu selain kehadiranmu di tempat ini.
Citra menatap ujung mejanya dan mencatat hal yang tidak pernah ada di arsip mana pun: ada kamar-kamar yang uang tidak bisa masuk ke dalamnya. Ruang sidang adalah salah satunya.
Ayu membacakan kesaksiannya dengan suara perawat yang memberi kabar sulit kepada keluarga pasien: datar, jelas, tidak berbohong. Ia bercerita tentang perempuan muda yang sopan, kue-kue yang selalu dibawanya, invoice yang ia bantu pilah sebagai mahasiswa yang magang di kantor ayahnya.
'Kemudian uang itu hilang,' kata Jaksa Sari. 'Apa yang terjadi pada keluarga Saudara?'
'Ayah saya stroke empat puluh hari setelah berita keluar,' kata Ayu. 'Saya berhenti kuliah di tahun ketiga. Ibu saya menjual dua tanah warisan untuk menutup apa yang bisa ditutup. Dan perempuan yang kami perlakukan seperti keponakan itu tidak pernah lagi menelepon — bahkan ketika ayah saya koma, tidak ada karangan bunga. Kami bukan kehilangan uang, Yang Mulia. Kami kehilangan versi hidup kami yang seharusnya.'
Kuasa hukum mencoba satu pintu terakhir di pemeriksaan silang: 'Sembilan tahun, Saudari. Ingatan bisa salah. Seberapa yakin Saudari bahwa perempuan di ruangan ini adalah orang yang sama?'
Ayu menatapnya — dan kemudian, dengan izin hakim, ia melakukan hal yang tidak tertulis di berkas mana pun: ia menoleh ke ayahnya.
'Ayah,' katanya lembut, 'itu dia, ya?'
Pak Wibowo tidak bisa bicara. Tapi tangan kirinya bergerak ke buku tulis di pangkuannya, dan dengan huruf-huruf yang bergetar dan miring, di depan seluruh ruang sidang yang terdiam seperti orang menahan napas di dalam gua, ia menulis. Ayu membacakannya dengan izin majelis, suaranya pecah di tengah tapi sampai ke ujung:
*DIA YANG BILANG: TENANG, PAK. SEMUA ADA JALANNYA. SEMBILAN TAHUN SAYA TIDAK BISA BERGERAK. SEKARANG SAYA DATANG SENDIRI UNTUK BILANG: ITU DIA.*
Hakim ketua tidak segera bicara. Jaksa Sari menunduk ke berkasnya. Dan untuk pertama kali sejak sidang dimulai, Citra Anindya kehilangan kendali atas wajahnya — hanya dua detik, hanya di sudut mata, tapi dua detik itu direkam dua puluh kamera dan diingat oleh semua yang hadir: ia berpaling duluan.
Perempuan yang selalu tahu di mana semua orang duduk di ruangan mana pun, akhirnya menemukan satu arah yang tidak sanggup ia pandang.
Malam itu, Doni dan Nara membicarakan satu hal yang mereka tunda-tunda: status justice collaborator.
'Kejaksaan mengonfirmasi nyanyiannya membuka dua perkara baru,' kata Doni. 'Satu yayasan besar, satu dana CSR. Nilainya signifikan. JC-nya kemungkinan besar diterima sebagian — keringanan, bukan pembebasan.'
'Dan restitusi?'
'Tidak ditawar, sesuai garis Anda. Tuntutan akan mencantumkan pembayaran penuh sebagai bagian yang tidak bisa dikurangi keringanan apa pun.'
Nara mengangguk. 'Maka biarkan burung itu bernyanyi. Selama uang anak-anak pulang dan rumah-rumah lain terbuka, saya bisa hidup dengan hukuman yang lebih pendek dari amarah saya. Amarah saya bukan standar negara.'
'Anda tahu,' kata Doni, 'kalimat itu seharusnya dicetak dan ditempel di ruang tunggu semua korban.'
'Jangan,' kata Nara. 'Kalimat itu mahal harganya. Biarkan yang membutuhkannya menemukannya sendiri, seperti saya menemukannya: dengan susah.'
Malamnya Nara menelepon Bekasi — bukan untuk membahas sidang, melainkan untuk menanyakan hal yang lebih penting: tensi Pak Wibowo setelah perjalanan jauh. Ibu Wibowo yang mengangkat, suaranya lelah tapi ringan.
'Dokternya bilang aman. Ayah malah tidur nyenyak sekali, pertama kali dalam berbulan-bulan.' Ibu Wibowo berhenti sebentar. 'Ibu Nara, hari ini dia menulis satu hal lagi sebelum tidur. Tidak untuk sidang. Untuk kami. Tulisannya: "SELESAI BAGIAN SAYA. SISANYA HIDUP." Sembilan tahun dia tidak menulis apa pun tentang dirinya sendiri. Hari ini dia menulis tentang hidup.'
Nara menutup telepon dan berdiri lama di jendela. Ada orang yang datang ke pengadilan untuk menang, dan ada yang datang untuk bisa pulang ke rumah dan mulai hidup lagi. Ia bersyukur keluarga Wibowo termasuk yang kedua — dan berharap, pada akhirnya nanti, dirinya juga.
Minggu berikutnya, agenda sidang bergeser ke satu nama yang membuat udara ruang sidang berubah sebelum pintunya dibuka: saksi korban Nara Sasmita.
Aksara