Nara bersaksi pada hari Selasa, dengan blus putih polos dan tanpa satu pun perhiasan — keputusan yang ia ambil di depan cermin pagi itu: 'Hari ini bukan tentang apa yang saya pakai. Hari ini tentang apa yang saya bawa.'
Yang ia bawa adalah kronologi.
Di bawah sumpah, di hadapan majelis dan kamera, ia menceritakan semuanya dari awal: entri kalender *Dinner C*, Meridian Room, kue yang dititipkan tanpa nama, catatan pukul 20.14. Ia menceritakan invoice di laci, audio loading dock, map cokelat berisi penawaran diversifikasi dengan lampiran C. Ketika Jaksa Sari memutar rekaman brunch — rekaman yang dibuat Citra sendiri menjadi bukti dengan suaranya sendiri — seluruh ruang sidang mendengar kata itu diucapkan oleh pemiliknya:
*'Kamu steril dalam arti rumah itu, Nar. Kamu penuh luka dan curiga. Dia butuh perempuan yang tidak membawa rumah sakit ke setiap percakapan.'*
Ada orang yang tersedak di barisan pengunjung. Nara sendiri mendengarnya dengan tangan terlipat, karena kata itu sudah kehilangan kuasanya — kata yang sudah dibaca berkali-kali di berkas tidak bisa lagi melukai pemilik luka; ia hanya bisa melukai reputasi pengucapnya, di depan negara, dengan pengeras suara.
Pemeriksaan silang datang seperti yang sudah diprediksi Doni di kantornya, dua malam sebelumnya, sambil menggeser kopi: *Mereka tidak bisa menyerang kertasmu. Maka mereka akan menyerang motifmu. Istri cemburu. Balas dendam janda. Kuatkan hati dan pegang kronologi.*
'Saksi Nara,' kata Yoga Pratama, nada paling halusnya terpasang. 'Saudari bercerai dari suami Saudari yang diketahui dekat dengan terdakwa. Bukankah seluruh rangkaian ini — pelaporan, audit, kesaksian — berakar dari kecemburuan seorang istri yang ditinggalkan?'
Nara menatapnya. Di kursi pengunjung, Rani — yang datang dengan izin khusus dan duduk paling tegak di antara semua orang — mengepalkan tangannya di pangkuan.
'Saudara pengacara,' kata Nara, 'kecemburuan adalah kata yang murah, dan seperti semua barang murah, ia cepat rusak begitu dipakai. Mari kita uji. Kalau saya istri cemburu yang membalas dendam, saya akan melaporkan perselingkuhan. Yang saya laporkan adalah aliran dana yayasan. Kalau saya balas dendam, saya akan menyeret semua nama yang menyakiti saya. Kesaksian saya justru membebaskan nama mantan suami saya dari peran yang tidak ia lakukan. Dan kalau ini soal ranjang, Saudara, berkas dua ratus halaman itu tidak akan berisi rekening — ia akan berisi foto. Isinya rekening.' Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan dengan suara yang lebih pelan dan justru karena itu terdengar sampai sudut ruangan: 'Selingkuh itu melukai saya, Saudara. Uang yang dicuri itu melukai seribu dua ratus anak yang tidak pernah saya kenal namanya. Saya memilih memperjuangkan luka yang lebih besar dari luka saya. Itu bukan cemburu. Itu prioritas.'
Yoga Pratama tidak melanjutkan garis itu. Ia pindah ke teknis, mengorek rekaman, mengorek amplop, mengorek waktu — dan Nara menjawab semuanya dengan kronologi yang sudah menjadi bagian dari tulangnya: tanggal, jam, tempat, saksi. Tidak ada lubang. Orang yang menulis hidupnya sendiri dalam catatan harian tidak pernah kehilangan halaman.
Ketika ia turun dari kursi saksi, hakim ketua — perempuan seusia Bu Lestari, dengan wajah yang sudah membaca tiga puluh tahun manusia — berkata di luar naskah, pelan, tapi tercatat notulen:
'Persidangan ini berterima kasih kepada saksi. Silakan kembali.'
Empat kata itu tidak mengubah hukum apa pun. Tapi Nara membawanya pulang seperti orang membawa cenderamata dari kota yang hanya bisa dikunjungi sekali seumur hidup.
Di lorong, Rani mencegatnya dengan mata merah dan suara yang tidak bisa ditahan lebih lama: 'Mba. Maaf. Saya tahu ini bukan tempatnya. Tapi kalimat Mba yang tadi — prioritas — saya mau membingkainya dan memasangnya di studio.'
'Boleh,' kata Nara. 'Asal di bawahnya diberi catatan kecil: ditulis oleh perempuan yang dua tahun lalu menangis di kamar mandi, terjadwal, tujuh menit.'
'Itu justru sebabnya layak dibingkai, Mba.'
Di luar gedung, untuk pertama kali, wartawan tidak bertanya soal perasaan. Mereka bertanya soal escrow, soal seribu dua ratus anak, soal audit — dan Nara menjawab dua pertanyaan sebelum Doni mengawalnya ke mobil.
'Anda tahu apa yang baru saja terjadi di dalam?' kata Doni di kursi penumpang — kali ini ia yang duduk di kanan, karena tangannya masih sedikit gemetar oleh sesuatu yang ia tidak akui.
'Apa?'
'Pembelaan mereka mati hari ini. Mereka datang dengan narasi "istri cemburu", dan pulang dengan kesadaran bahwa di perkara ini tidak ada istri cemburu — hanya ada pemegang saham yang membaca.' Ia menatap keluar jendela, tersenyum. 'Dua puluh tahun saya beracara. Baru kali ini saya melihat seseorang memenangkan pemeriksaan silang tanpa satu pun kalimat diangkat.'
'Saya mengangkat sesuatu,' kata Nara.
'Apa?'
'Prioritas,' kata Nara, dan menyalakan mesin.
Tapi minggu berikutnya, kubu seberang memainkan kartu yang tidak masuk hitungan siapa pun — kartu yang membuat Doni menelepon Nara dengan suara yang sudah lama tidak terdengar darinya: suara orang yang barusan melihat sesuatu yang licik dan terpaksa mengaguminya.
'Mereka memanggil saksi a de charge pertama,' kata Doni. 'Saksi yang meringankan terdakwa. Tebak siapa.'
Nara sudah tahu sebelum Doni menjawab. Dada manusia selalu tahu lebih dulu.
'Galih Wiraatmaja,' kata Doni. 'Mereka akan memakai mantan suamimu untuk membuktikan bahwa semua tanda tangan, semua persetujuan, semua kewenangan — ada di tangannya. Bukan di tangan Citra. Mereka akan menaruh seluruh cetak biru itu di pangkuan lelaki yang pernah kamu cintai.'
'Dan Galih?' tanya Nara pelan.
'Galih sudah menandatangani berkasnya sendiri untuk penyidik,' kata Doni. 'Pertanyaannya bukan apa yang akan ia katakan. Pertanyaannya: apa yang akan ia lakukan ketika dua api menyala dari dua arah — api dari mereka yang ingin dia menanggung semuanya, dan api dari nuraninya sendiri yang sudah terlambat sembilan tahun.'
Nara menatap keluar jendela kamarnya, ke taman yang sudah ia rapikan sendiri.
'Maka kita lihat,' katanya, 'apakah lelaki yang dulu tidak berani membaca lampiran, sekarang berani membaca dirinya.'
Aksara