Pagi itu Nara datang lebih awal dari biasanya, dan mendapati kursi pengunjung sidang sudah hampir penuh — tanda bahwa kabar telah beredar: hari ini mantan suaminya akan naik ke kursi saksi, dan tidak ada yang mau ketinggalan melihat dua kubu yang dulu satu atap duduk berhadapan.
Doni menyodorkan sebotol air tanpa basa-basi. 'Satu hal sebelum masuk,' katanya. 'Saksi panggilan terdakwa tidak wajib membantu terdakwa. Ia hanya wajib jujur. Kalau hari ini jadi berat, ingat: yang berat bukan untuk Anda.'
'Saya tahu,' kata Nara. 'Yang berat untuk orang yang harus bicara tanpa naskah.'
Di barisan depan, ia melihat seorang perempuan tua duduk kaku dengan tas di pangkuan — ibu Galih. Perempuan yang dulu menyambutnya sebagai menantu dengan mangkuk bakso dan nasihat tentang sabar. Matanya tidak mencari Nara. Mungkin memang sudah tidak punya hak, sama seperti anaknya.
Galih Wiraatmaja naik ke kursi saksi sebagai saksi yang dipanggil pihak terdakwa — dan seluruh ruangan tahu untuk apa: untuk memindahkan cetak biru dari meja Citra ke pangkuannya.
Ia datang dengan jas sederhana, tanpa jabatan, tanpa pengawal. Enam bulan terakhir telah mengubah cara lelaki itu berjalan: tidak lagi seperti pemilik gedung, melainkan seperti penyewa kamar — lebih pelan, lebih sadar bahwa lantai bukan miliknya. Sumpah jabatan ia ucapkan dengan suara yang habis di tengah kalimat pertama, lalu menemukan dirinya lagi di kalimat kedua.
Hakim anggota memeriksa identitasnya dengan pertanyaan-pertanyaan standar — nama, umur, pekerjaan. Pada kata pekerjaan, Galih berhenti dua detik lebih lama dari yang wajar. 'Konsultan lepas,' katanya akhirnya. 'Bidang tata kelola. Ironis, saya tahu.' Tidak ada yang tertawa, tapi semua orang mencatat: lelaki yang dulu menandatangani tanpa membaca kini dibayar untuk mengajari orang membaca.
Nara memperhatikan dari barisan ketiga dan menemukan bahwa tangannya tidak gemetar. Dua tahun lalu ia mengira hari seperti ini — kalau pernah datang — akan terasa seperti pembalasan: manis, panas, memabukkan. Ternyata rasanya seperti menonton orang lain memindahkan perabot dari rumah yang sudah bukan rumahmu. Ada sedihnya, sedikit. Tapi bukan sedih yang minta ditolong.
Hakim anggota menambahkan satu pertanyaan prosedural: apakah saksi masih memiliki hubungan keluarga dengan pihak mana pun dalam perkara ini. 'Tidak,' kata Galih. 'Pernah. Sekarang tidak. Itu juga bagian dari harga yang sudah saya bayar, Yang Mulia — dan saya menyebutkannya bukan untuk meminta kasihan, melainkan supaya tercatat bahwa saya tidak punya kepentingan apa pun lagi selain mengatakan yang benar.'
Yoga Pratama membuka dengan peta yang sudah disiapkan: 'Saudara Galih. Anda CEO Wiraatmaja Group pada masa kejadian. Semua persetujuan vendor, semua pembayaran yayasan, memerlukan tanda tangan Anda atau tanda tangan yang Anda delegasikan. Benar?'
'Benar.'
'Jadi, secara struktur, kendali ada di tangan Anda.'
'Secara struktur, ya.'
Kuasa hukum tersenyum — umpan dimakan. 'Maka wajar publik bertanya: siapa yang sebenarnya mengendalikan aliran ini? Perempuan di kursi terdakwa, atau lelaki dengan stempel di tangannya?'
Dan di titik itu, di depan kamera, di depan ibunya, di depan mantan istrinya, Galih melakukan hal yang tidak ada di naskah kubu terdakwa: ia menjawab jujur sampai ke dasar.
'Kendali struktural ada di tangan saya,' katanya pelan. 'Dan itu justru inti metode terdakwa. Dia tidak perlu memegang stempel. Dia cukup memastikan bahwa pemegang stempel tidak pernah membaca. Tanya diri Anda: kenapa perusahaan saya lolos audit tahunan bertahun-tahun tapi jejak ini baru terbuka lewat flash drive seorang desainer muda? Karena semua jalur resmi di sekitar saya sudah dirancang untuk dilewati tanpa berbunyi. Dia mempelajari kebiasaan saya — rapat padat, alergi lampiran, ego yang senang diberi ringkasan satu halaman. Dia membangun konstruksinya di atas kelemahan saya seperti arsitek membangun di atas tanah yang sudah dipetakan.'
Yoga Pratama tidak menyerah dengan satu pukulan. Ia mencoba sudut kedua: 'Saudara berkeras melindungi terdakwa pada awalnya. Saudara menikahi mantan istri Saudara yang sekarang menjadi pelapor. Bukankah semua ini hanya pertengkaran rumah tangga yang dibawa ke pengadilan pidana?'
'Pertanyaan itu menghina pengadilan,' kata Galih, dan untuk pertama kalinya ada sisa CEO di suaranya — bukan arogan, hanya tegas. 'Keluarga Wibowo tidak pernah menikah dengan saya. Anak-anak beasiswa yang SPP-nya tertunda tidak pernah duduk di meja makan saya. Ini bukan sengketa perasaan. Ini sengketa uang orang yang diambil oleh orang yang pandai membaca kelemahan.'
'Saudara menyalahkan korban struktur Anda sendiri—'
'Tidak.' Galih mengangkat wajah. 'Saya tidak menyalahkan siapa pun atas tanda tangan saya. Tanda tangan itu milik saya, kebodohan itu milik saya, dan saya sudah membayarnya dengan pekerjaan, nama, dan pernikahan saya. Tetapi kebodohan saya bukan alibi untuknya. Kebodohan saya adalah bukti bahwa metodenya bekerja. Anda tidak bisa memakai korban jembatan roboh untuk membuktikan jembatannya aman.'
Ruangan diam. Di barisan depan, ibu Galih menunduk dalam-dalam, dan tangannya yang tua meremas tali tas sampai buku-buku jarinya putih. Yoga Pratama menutup pertanyaan lebih cepat dari rencananya — pengacara yang baik tahu kapan sumur yang ia gali ternyata mengalir ke arah yang salah.
Jaksa Sari hanya menambahkan satu pertanyaan di akhir — satu, karena ia tidak pernah perlu dua:
'Saudara Galih. Dengan semua yang sudah Saudara bayar, apa yang tersisa yang ingin Saudara sampaikan di ruangan ini?'
Galih diam sebentar. Ia tidak menoleh ke Nara — ia tahu haknya untuk menoleh sudah hangus. Ia menatap majelis dan berkata: 'Bahwa saya adalah contoh paling murah dari apa yang terjadi ketika orang yang punya kuasa malas membaca. Negara tidak perlu menghukum saya lagi; pasar sudah, rumah tangga sudah, ibu saya sudah. Tapi kalau ada CEO muda yang menonton ini dari kamarnya: bacalah lampiranmu sendiri. Itu saja warisan saya yang tersisa.'
Di koridor, sesudahnya, terjadi sepuluh detik yang tidak direncanakan siapa pun: Galih dan Nara berpapasan di depan pintu ruang sidang. Tidak ada kalimat besar. Lelaki itu hanya berhenti, mengangguk sekali — anggukan yang isinya bukan maaf, bukan harapan, melainkan pengakuan bahwa jalan mereka sudah benar-benar berpisah di persimpangan yang benar — lalu berjalan mendahului, memberi jalan, seperti tamu yang tahu rumah bukan miliknya lagi.
Nara, di kursi pengunjung, tidak menulis apa pun di buku linennya saat itu juga. Baru di mobil, sendirian, ia menulis satu baris yang mengejutkan dirinya sendiri:
*Hari ini mantan suamiku akhirnya menjadi saksi yang baik. Bukan untukku. Untuk dirinya. Ternyata itu yang selama ini saya tunggu tanpa sadar: bukan kejatuhannya, melainkan kejujurannya. Dendamku sudah lunas. Yang menulis baris ini hanya perempuan yang menutup satu bab dengan rapi.*
Aksara