Tuntutan dibacakan Jaksa Sari pada Kamis yang gerah, dengan suhu ruangan yang membuat kipas angin di sudut bekerja sia-sia. Pengunjung datang lebih padat dari hari-hari saksi; ada orang yang berdiri di belakang karena kursi habis, dan petugas membiarkannya — beberapa hari dalam setahun, pengadilan memang menjadi ruang publik yang sesungguhnya.
Tidak ada yang terkejut dengan isinya, dan semua orang terkejut dengan ketenangannya: jaksa kecil itu menuntut hukuman sembilan tahun penjara — satu tahun untuk setiap tahun cetak biru itu berjalan, kata seorang wartawan nanti, dan tidak ada yang membantah keindahan hitungan itu — ditambah restitusi penuh atas kerugian terverifikasi, aset disita, dan satu klausul yang dibaca dengan suara yang sama datarnya: *status justice collaborator dicatat sebagai hal yang meringankan, namun tidak menghapus kewajiban pengembalian.*
'Keringanan untuk nyanyiannya,' kata Doni di kursi pengunjung, berbisik. 'Kekalahan untuk kantongnya. Sesuai garis Anda.'
'Jangan bilang garis saya,' bisik Nara. 'Garis korban. Saya cuma menyalin.'
Jeda makan siang berlangsung sunyi. Di kantin pengadilan yang menunya tidak pernah berubah sejak zaman siapa pun, Ayu Wibowo duduk di seberang Nara dengan es teh yang tidak diminumnya. 'Kalau sembilan tahun dikabulkan,' katanya akhirnya, 'apakah saya boleh merasa senang? Saya perawat. Saya dilatih untuk tidak senang atas hukuman orang.'
'Kamu boleh merasa apa saja,' kata Nara. 'Senang bukan kejahatan. Yang kejahatan itu membuat orang lain menanggung senangmu.'
Ayu mengangguk pelan. 'Kalau begitu saya senangnya kecil-kecil saja. Seukuran es teh.'
Di meja sebelah, dua wartawan magang berdebat pelan soal tajuk berita sore itu. Doni lewat di belakang mereka, meletakkan kopi kaleng di meja Nara, dan berkata tanpa diminta: 'Kalau mereka menulis 'akhir dari segalanya', jangan percaya. Tidak ada akhir dari segalanya. Yang ada: satu pintu ditutup, kuncinya diserahkan ke yang berhak, lalu hidup jalan terus. Pledoi nanti akan berat ditonton. Bukan karena jahat — karena akan bagus. Orang yang sembilan tahun merancang panggung tidak mungkin buruk di panggung terakhirnya.'
'Anda membelanya sekarang?'
'Saya membela sistem yang memberinya hak bicara. Itu bedanya kita dengan dia: dia memakai sistem sebagai kostum. Kita memakainya sebagai lantai.'
Ketika sidang dibuka lagi, ada pemandangan kecil yang tidak masuk berita mana pun: Citra meminta izin melepas blazer-nya karena gerah, dan hakim ketua mengizinkan, dan untuk sesaat ia terlihat bukan seperti tersangka besar dalam berita-berita — hanya perempuan kurus di kemeja putih yang lehernya berkeringat, sama seperti semua orang di ruangan yang kipasnya sia-sia itu. Yoga Pratama membisikkan sesuatu; Citra menggeleng sekali, pelan, dan bisikan itu tidak diulang. Nara menduga — dan kelak tahu dugaannya benar — bahwa pengacaranya menawarkan naskah pledoi yang lain, naskah penuh bantahan yang lebih aman, dan kliennya menolaknya.
Lalu tiba bagian pledoi. Pembelaan.
Yoga Pratama membacakan pembelaan tertulis yang mengambil garis yang sudah bisa ditebak semua orang: kliennya adalah 'perempuan dari keluarga sederhana yang terseret arus sistem', yang 'bekerja di bawah tekanan struktur kekuasaan', yang 'telah membuka kebenaran yang lebih besar dari dirinya'. Ada kutipan tentang rehabilitasi, ada dalil tentang justice collaborator di negara lain, ada satu paragraf puitis tentang perempuan yang 'tersesat di labirin yang bukan ia bangun'. Pledoi itu baik dikerjakan — orang baik pun bisa menulis pembelaan yang baik untuk orang yang tidak baik; itu bagian dari sistem yang Nara sudah belajar untuk hormati tanpa mencintainya.
Kemudian Citra sendiri diberi kesempatan bicara.
Ia berdiri. Sembilan tahun ia mempersiapkan panggung-panggung; tidak ada satu pun yang ia persiapkan lebih lama dari yang ini. Dan Nara — yang duduk di barisan ketiga dengan buku linen tertutup di pangkuan — melihatnya membuat keputusan yang paling canggih dari semua: Citra memutuskan untuk jujur. Setengah.
'Saya tidak akan membacakan bahwa saya tidak bersalah,' katanya, dan ruangan terkejut. 'Saya bersalah. Sembilan tahun saya hidup dari kepercayaan orang-orang yang tidak membaca lampiran — dan saya menyebutnya kerja keras.' Suaranya terkontrol, tapi ada sesuatu di bawahnya yang bukan kontrol. 'Saya dibesarkan di rumah di mana makan adalah negosiasi harian. Saya belajar lebih dulu dari semua pelajaran sekolah: dunia dibagi dua — orang yang punya meja, dan orang yang menunggu sisa dari meja itu. Saya memutuskan tidak akan menunggu. Itu keputusan benar. Caranya yang salah.'
Ia berhenti, dan untuk satu detik penuh, topengnya tidak di mana-mana.
'Kepada keluarga Wibowo —' ia tidak menoleh; ia tidak bisa, dan semua orang tahu sekarang bahwa ketidakbisaan itu adalah satu-satunya kejujuran yang tersisa padanya, '—tidak ada kalimat yang cukup. Kepada yayasan: saya yang merusak nama yang menampung saya. Dan kepada—' jeda itu panjang, '—kepada sahabat yang pernah memegang tangan saya di bus sekolah ketika saya mabuk perjalanan: kamu menang. Bukan karena kamu lebih kuat. Karena kamu tidak pernah menjadi seperti saya. Itu satu-satunya kemenangan yang saya akui.'
Ia duduk. Tidak ada tepuk tangan — pengadilan bukan teater. Tapi ada keheningan yang berkualitas berbeda, keheningan orang-orang yang tahu mereka baru saja mendengar sesuatu yang jarang: pengakuan yang tidak meminta diampuni.
Di kursi belakang, Ayu menulis sesuatu di buku catatan kecilnya — kelak Nara tahu isinya: *Dia akhirnya menyebut kami. Bukan namaku, bukan nama Ayah. 'Keluarga Wibowo.' Untuk orang yang hafal semua nama korbannya, itu satu-satunya cara dia sanggup menyebut kami: sebagai kelompok yang tidak bisa dia tatap.*
Nara menulis malam itu, di rumah, setelah lama menatap halaman kosong:
*Pledoinya setengah jujur — dan setengah yang jujur itu adalah bagian tersulit yang pernah saya dengar darinya. Saya tidak tahu apakah saya memaafkannya. Tapi saya tahu satu hal yang berubah hari ini: saya berhenti membencinya dengan porsi penuh. Bukan karena dia layak. Karena saya lelah membawanya, dan dendam yang dipikul terlalu lama mulai terasa seperti bekerja untuknya lagi — gratis, tanpa gaji, tanpa akhir.*
*Saya tidak memaafkan hari ini. Saya hanya berhenti bekerja untuknya.*
Aksara