Putusan dibacakan tiga minggu kemudian, pada hari Selasa yang cerahnya hampir mengejek — langit Jakarta biru seperti tidak tahu ada kehidupan sembilan tahun yang sedang ditutup di dalam gedungnya.
Malam sebelumnya Nara tidak bisa tidur, dan ia melakukan hal yang dilakukan orang-orang yang tidak bisa tidur dengan terhormat: ia mengepel dapur. Pukul dua pagi ia duduk di lantai yang basah dan bersih, dan sadar bahwa besok, apa pun angkanya, hidupnya tidak lagi ditentukan oleh seseorang yang pernah duduk di seberang mejanya. Kesadaran itu tidak menenangkan; kesadaran itu membuatnya mengepel sekali lagi.
Pukul enam pagi, sebelum ia sempat menghubungi siapa pun, mobil Rani sudah berhenti di depan pagar dengan klakson pendek dua kali — kode yang tidak pernah mereka sepakati tapi sama-sama paham. Di dalamnya ada Dimas dengan dua gelas kopi sachet dan Mas Jati yang membawa termos seperti orang membawa pusaka.
'Studio libur,' kata Rani sambil menyuruhnya masuk. 'Bukan karena sidang. Karena hari ini karyawannya tidak bisa fokus menggambar rak kalau bosnya sedang menunggu angka sembilan tahun orang lain diputuskan. Jadi kami liburkan diri sendiri. Perusahaan mandiri.'
'Kalian tidak harus—'
'Mba.' Mas Jati menyerahkan termosnya. Teh melati, masih panas. 'Dua tahun lalu kami hampir kehilangan studio karena ikut membela Mba. Sekarang studio itu berdiri, dan kami berdiri di dalamnya, dan hari ini kami berdiri di samping Mba. Ini bukan utang. Ini rute pulang.'
Di sepanjang jalan tidak ada yang membahas sidang. Dimas membahas bakso dekat pengadilan yang katanya melegenda; Rani membahas pacarnya yang baru, yang menurut Dimas terlalu pendek dan menurut Rani cukup tinggi untuk mencintainya; Mas Jati tidur. Dan Nara — yang semalaman mengepel kesedihannya sendiri — menemukan dirinya tertawa di tol dalam kota, jam tujuh pagi, di hari putusan yang seharusnya menegangkan. Manusia memang tidak dirancang untuk menanggung berat sendirian; itu sebabnya bahu dibuat dua.
Di depan gedung pengadilan, Doni sudah menunggu dengan map dan kabar: 'Berkasnya lengkap, majelisnya lengkap, cuacanya terlalu cerah untuk hari seperti ini. Masuk pelan-pelan. Hari ini tidak ada yang perlu Anda lakukan kecuali duduk dan mendengar hidup Anda dikembalikan.'
Ruang sidang penuh sejak subuh. Kali ini Pak Wibowo datang lagi, dengan tangan kirinya memegang buku tulis baru yang halamannya masih kosong. Bu Lestari duduk dua baris di belakang Nara — perempuan tua itu datang dengan baju terbaiknya, seperti orang yang menghadiri pemakaman sekaligus kelahiran. Galih di baris paling belakang. Bu Ratna dan Pak Joko mewakili yayasan dengan membawa sesuatu yang tidak pernah dibawa delegasi yayasan mana pun ke sidang: kotak kecil berisi surat-surat dari anak-anak dampingan, untuk dibawa pulang, bukan untuk ditunjukkan ke kamera.
Hakim ketua membaca putusan selama satu jam empat puluh menit. Pertimbangan demi pertimbangan. Kesaksian auditor diuraikan dengan sabar: bagaimana pola sembilan tahun itu bukan kebetulan administratif melainkan rancangan. Kesaksian Bu Lestari dicatat dengan kalimat yang membuat perempuan tua itu menunduk: *keterangan saksi menunjukkan terdakwa adalah perancang, dan saksi adalah alat yang tidak memahami gambar keseluruhan.* Flash drive, folder bernama NARA, folder bernama SKENARIO — semuanya masuk ke pertimbangan, baris demi baris, seperti dinding yang dibangun ulang batu demi batu.
Lalu kalimat yang ditunggu:
'Menyatakan terdakwa Citra Anindya terbukti secara sah dan meyakinkan bersalah melakukan tindak pidana penipuan dan penggelapan secara berlanjut, serta tindak pidana pencucian uang. Menjatuhkan pidana penjara selama sembilan tahun.'
Sembilan tahun. Satu untuk setiap tahunnya. Ruangan mengeluarkan bunyi yang bukan sorakan — bunyi orang-orang menghembuskan napas yang sudah bertahun-tahun ditahan.
'Kewajiban restitusi penuh atas kerugian yang terverifikasi,' lanjut hakim ketua, 'dibebankan kepada terdakwa, dengan seluruh aset yang telah disita sebagai jaminan pelaksanaan. Hal meringankan: status justice collaborator yang telah membuka perkara lain. Hal memberatkan: perbuatan dilakukan terencana, berulang, dan terhadap dana yang diperuntukkan bagi masyarakat tidak mampu.'
Di kursinya, Doni menutup mapnya dengan bunyi kecil yang puas. Di barisan depan, Jaksa Sari tidak tersenyum — jaksa itu tidak pernah tersenyum di dalam ruang sidang — tapi ia menulis sesuatu di sudut berkasnya, dan Nara yang mengenalnya dua tahun tahu itu caranya merayakan.
Citra mendengarkan putusannya berdiri. Wajahnya tidak runtuh — wajahnya menjadi sesuatu yang lebih jarang: datar. Seperti papan tulis yang akhirnya dihapus setelah penuh. Ketika petugas membawanya keluar, ia melewati barisan pengunjung, dan kali ini matanya tidak mencari siapa-siapa.
Di koridor, wartawan menyergap. Nara memberi mereka satu kalimat, hanya satu:
'Sembilan tahun untuk sembilan tahun. Yang penting bukan itu — yang penting uang itu pulang. Anak-anak itu tidak bisa makan keadilan. Mereka makan dari rekening. Hari ini rekeningnya mulai diisi kembali.'
Kompol Surya menyalaminya di dekat tangga, polisi tua yang tangannya masih kasar seperti amplas halus. 'Kasus paling rapi yang pernah saya tutup,' katanya. 'Bukan karena kami hebat. Karena buktinya ditulis oleh pelakunya sendiri.'
'Flash drive itu ditulis kepanikan, Pak. Bukan kebanggaan.'
'Kepanikan pun jujur, Bu. Lebih jujur dari pidato.' Lelaki itu menepuk lengan Nara sekali, lalu berjalan pergi dengan punggung orang yang sudah menyerahkan berkas terakhirnya ke sejarah.
Di dekat pintu keluar, terjadi pertemuan yang tidak dijadwalkan: keluarga Wibowo dan Nara, di samping kursi roda yang sudah menjadi saksi dua kali. Pak Wibowo mengetuk sandaran tangannya. Ayu mengambil buku tulis barunya, menaruhnya di pangkuan ayahnya, dan tangan kiri itu menulis — lambat, miring, dan untuk pertama kali, ada huruf yang berani besar:
*SEMBILAN TAHUN. CUKUP. SEKARANG KITA PULANG DAN HIDUP.*
Ibu Wibowo menangis di bahu Nara. Ayu tertawa dan menangis bersamaan. Dan Nara — yang sudah lama menunggu untuk merasakan sesuatu di akhir perang panjang — akhirnya merasakannya di lorong pengadilan yang pengap itu: bukan menang, bukan puas, melainkan *selesai*. Perasaan paling mahal di dunia, yang tidak dijual di mana pun.
Aksara