Rekening yang Diisi Kembali

Restitusi tidak berbunyi seperti palu hakim. Ia berbunyi seperti mesin hitung dan lelang. Aset Citra disita dan dijual bertahap: apartemen, dua kendaraan, portofolio yang dibelinya dari hasil yayasan orang. Rumah lelang mencatatnya sebagai lot-lot biasa — tidak ada label yang menyatakan *ini dibeli dari SPP anak orang* — tapi Nara menyimpan katalognya, dan di setiap lot yang laku ia menandai tanggalnya dengan pulpen merah seperti guru memeriksa PR. Kencana Abadi di seberang laut bergerak lebih lambat — kerja sama lintas negara adalah irigasi, bukan banjir — tapi saldo pertamanya mulai kembali dalam jumlah yang membuat Bu Ratna menelepon Nara dengan suara orang yang baru melihat mukjizat birokratis. 'Cicilan pertama masuk ke rekening restitusi, Bu Nara. Angkanya... saya baca tiga kali.' 'Maka isi kembali apa yang pernah kosong, Bu. Mulai dari yang paling kecil: SPP yang dulu sempat ditunda, buku yang dulu sempat tidak dibeli.' 'Dan keluarga Wibowo?' 'Sesuai putusan. Utuh. Mereka tidak akan kembali ke tahun ketiga Ayu — tidak ada uang yang bisa membeli itu — tapi mereka akan berhenti membayar untuk tahun itu. Itu bedanya restitusi dan pelipur: restitusi menutup meteran yang masih berjalan.' Rapat yayasan berikutnya adalah rapat yang tidak biasa: untuk pertama kali dalam sembilan tahun, agendanya bukan bertahan hidup melainkan membelanjakan kebenaran. Tabel distribusi diproyeksikan di dinding — daftar panjang nama-nama kecil: anak dampingan yang SPP-nya sempat macet, sekolah yang sempat menagih dengan surat yang makin pendek dan makin dingin, warung pulsa tempat yayasan pernah berutang pulsa untuk kantor. Pak Joko membaca daftar itu dengan suara yang bergetar di nama ketujuh dan harus digantikan Bu Ratna. 'Kita tidak akan mengumumkan nama penerima,' kata Bu Ratna menutup rapat. 'Uang ini bukan sedekah. Ini pengembalian. Yang dirampok tidak perlu berterima kasih.' Yayasan mengumumkan distribusi restitusi dengan cara yang sejak awal mereka janjikan: terbuka, tanpa panggung, dengan tabel yang bisa dibaca siapa pun. Donatur yang dulu pergi kembali satu per satu, canggung seperti tamu yang pulang ke rumah yang pernah mereka tinggalkan saat terbakar — dan yayasan menerima mereka tanpa ceramah, karena rumah yang sudah bersih tidak menyimpan dendam pada pintu. Distribusi pertama yang bisa disentuh terjadi di panti asuhan, pada hari Rabu yang biasa. Nara ikut mengantar sendiri: dua kardus buku tulis, seragam untuk yang naik kelas, dan satu dus kecil berisi sepatu yang selama dua tahun selalu menjadi pos pertama yang dicoret setiap kali anggaran mengetat. Anak-anak tidak tahu dari mana barang-barang itu datang, dan tidak perlu tahu; mereka hanya tahu sepatu baru berbunyi berbeda di lantai semen, bunyi yang membuat mereka berjalan lebih tegak tanpa sadar. Seorang anak laki-laki kelas empat — yang tahun lalu kehilangan bantuan lesnya dan diam-diam belajar sendiri dari buku pinjaman — menarik ujung kemeja Nara. 'Kak, kata Ibu Pengasuh, les matematika ada lagi. Beneran?' 'Beneran. Sampai kamu bosan duluan.' 'Saya nggak akan bosan.' Anak itu berhenti, menimbang sesuatu dengan serius yang hanya dimiliki anak-anak. 'Tapi kalau bosan, boleh bilang? Soalnya dulu pas lesnya hilang, saya nggak bilang siapa-siapa. Saya kira itu salah saya.' Nara berlutut sampai matanya sejajar. 'Tidak ada yang hilang karena salahmu. Yang hilang waktu itu diambil orang besar yang nakal. Sekarang sudah dikembalikan polisi dan hakim. Tugasmu cuma satu: kalau ada yang hilang, bilang. Jangan simpan sendiri. Sepakat?' Anak itu menyepakati dengan jabat tangan yang terlalu kencang, lalu berlari memamerkan sepatunya. Nara berdiri perlahan — lututnya tidak semuda semangatnya — dan berpikir bahwa inilah bentuk restitusi yang tidak bisa difoto wartawan: seorang anak berhenti percaya bahwa hilangnya haknya adalah kesalahannya. Ayu Wibowo datang ke studio pada suatu sore dengan map dan ragu-ragu. Ia berdiri di ambang pintu seperti orang yang lupa cara mengetuk, sampai Rani menariknya masuk dan mendudukkannya di kursi terbaik. 'Bagian keluarga kami sudah cair. Ibu mau menabung. Ayah mau—' ia tertawa kecil, '—Ayah mau memperbaiki rumah, katanya supaya nenek-nenek tetangga berhenti mengasihani kami. Dan saya...' ia membuka mapnya. Di dalamnya: formulir pendaftaran kuliah. 'Saya mau kembali. Bukan kedokteran — sembilan tahun terlalu jauh untuk itu, dan saya sudah jatuh cinta pada pekerjaan saya. Manajemen layanan kesehatan. Malam hari. Saya tetap perawat pagi hari.' Nara memeluknya — pelukan pertama yang mereka berdua tidak rencanakan. 'Ayu. Seribu dua ratus anak itu punya pengawas beasiswa baru kalau kamu mau. Bukan jabatan — pekerjaan. Baca lampiran mereka. Semua lampiran.' 'Saya akan membaca sampai kening saya keriput,' kata Ayu. 'Itu sumpah saya pada meja ini.' Rani, dari mejanya, bersorak tanpa menoleh; Dimas meniup peluit kertas yang ia buat dari struk belanja; dan Mas Jati berdeham seperti orang yang pura-pura tidak haru. Studio itu pernah hampir mati karena yayasan yang sama — sekarang yayasan yang sama mengirimkan penjaganya yang baru ke pintu mereka. Dan di Kemang, pada Sabtu pertama bulan itu, roastery Bu Ratu membuka pintunya untuk publik. Tidak ada gunting pita. Bu Ratu membenci gunting pita. Yang ada adalah antrean pertama, aroma sangrai pertama, dan di dinding bata tiga perempat itu, plakat kecil yang sudutnya ditangkupkan cahaya jam empat persis seperti yang diperjuangkan desainer di dalam berita-berita: *Ruang ini dirancang oleh Nara Sasmita.* Pengunjung pertama adalah sopir taksi yang salah masuk dan memesan kopi karena malu keluar lagi; ia duduk dua jam dan mengatakan kepada istrinya lewat telepon bahwa ada warung kopi yang 'cahayanya kayak kampung halaman'. Pengunjung kedua sampai keempat puluh tidak penting dicatat satu per satu — yang penting mereka datang, dan duduk, dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu bahwa kursi yang mereka duduki pernah hampir tidak pernah ada. Bu Ratu mengangkat cangkir pertamanya ke arah Nara di seberang bar. 'Untuk klien bermasalah,' katanya. 'Untuk pemilik yang galak,' jawab Nara. 'Untuk cahaya,' kata Mas Jati, yang sedari tadi hanya memfoto ruangannya sendiri seperti ayah baru. Dan Rani, yang mengangkat gelas es kopinya terakhir, menutupnya dengan kalimat yang membuat mereka semua diam sebentar karena benar: 'Untuk semua yang bertahan sampai bagian ini.' Nara meneguk kopinya. Pahit, jujur, diseduh oleh orang yang membaca biji sebelum menggilingnya. Di luar, Jakarta bergeser dari siang ke sore, dan untuk pertama kali dalam dua tahun, tidak ada satu pun hal di kota itu yang sedang menunggunya dengan maksud buruk.