Sidang Bu Lestari berlangsung di ruang kecil, tanpa kamera, tanpa antrean pengunjung — pengadilan menyimpan kemeriahan hanya untuk nama-nama besar, dan perempuan tua itu tidak pernah menjadi nama besar; ia hanya pernah menjadi alat di tangan nama besar.
Seminggu sebelumnya, Nara dan Doni berdebat pelan tentang satu hal: perlu tidaknya ia hadir.
'Anda tidak wajib,' kata Doni. 'Secara hukum tidak ada hubungannya lagi dengan Anda.'
'Secara hukum. Tapi perempuan itu membuka segalanya ketika membuka berarti menyerahkan dirinya sendiri. Kalau hari terberatnya tidak ada satu pun wajah yang ia kenal di ruangan itu, kita mengajarinya bahwa kejujuran dibayar kesepian.' Nara mengaduk tehnya. 'Saya tidak memaafkannya. Saya menghargainya. Dua hal itu bisa berdiri bersama, kan?'
'Bisa,' kata Doni. 'Di pengadilan yang baik, dua hal itu malah selalu berdiri bersama.'
Nara datang. Duduk di barisan kedua. Tidak membawa buku linen — ada pertemuan yang terlalu penting untuk didokumentasikan.
Berkasnya tipis dibandingkan berkas Citra, dan pertimbangannya juga: jaksa membacakan bahwa terdakwa menandatangani dokumen-dokumen kunci selama bertahun-tahun, bahwa ia menerima imbalan kecil yang tidak sebanding dengan risikonya, dan bahwa — ini bagian yang dibaca dengan nada yang lebih pelan — terdakwa adalah saksi pertama yang membuka keseluruhan konstruksi, dengan kesaksian yang oleh hakim di perkara sebelumnya dicatat sebagai *'keterangan saksi menunjukkan terdakwa perkara utama adalah perancang, dan saksi adalah alat yang tidak memahami gambar keseluruhan.'*
Bu Lestari tidak memakai pengacara muda yang canggih. Ia memakai pengacara dari pos bantuan hukum, ibu-ibu berkacamata tebal yang berbicara seperlunya dan menang di tempat yang perlu: 'Klien kami tidak meminta dibebaskan dari tanggung jawab, Yang Mulia. Ia meminta tanggung jawabnya diukur dengan penggaris yang benar. Ia bodoh, dan kebodohan ada harganya. Tapi kebodohan bukan perancangan. Jangan hukum palu dengan pasal paku.'
Ketika diberi kesempatan bicara, Bu Lestari berdiri dengan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana, dan berkata: 'Saya salah. Saya tandatangani tanpa baca, bertahun-tahun, karena saya pikir loyalitas itu cukup. Kepada anak-anak beasiswa itu, saya minta maaf. Kepada Ibu Nara—' suaranya pecah sebentar, lalu dipungutnya kembali, '—terima kasih sudah membiarkan saya bersaksi. Itu satu-satunya hal benar yang pernah saya lakukan di yayasan ini.'
Putusannya turun sore itu juga: bersalah, dengan hukuman percobaan dan kewajiban pelayanan masyarakat — mengajar literasi administrasi di panti asuhan, dua kali seminggu, selama setahun. Hakim ketua menutup sidang dengan kalimat yang tidak wajib ia ucapkan, tapi ia ucapkan: 'Negara tidak mendapat apa-apa dari memenjarakan perempuan enam puluh tahun yang sudah menjadi kunci pembuka perkara yang lebih besar. Negara mendapat sesuatu dari menjadikannya guru tentang bahaya tanda tangan tanpa membaca.'
Di luar gedung, di bawah pohon yang daunnya tidak tahu apa-apa tentang hukum, Bu Lestari berhenti di depan Nara. Tidak menjabat tangan — ia tidak berani menawarkan, dan itu sopan.
'Ibu datang,' katanya, setengah heran, setengah takut.
'Saya datang. Bukan untuk memaafkan — itu urusan Ibu dengan diri Ibu dan dengan Tuhan. Saya datang supaya ada orang di ruangan itu yang tahu bahwa Ibu, di hari yang paling penting, memilih benar.'
Perempuan tua itu menangis tanpa suara, jenis tangis yang sudah dipraktikkan bertahun-tahun di rumah yang tidak menyediakan tempat untuk menangis keras. Lalu ia membungkuk — dalam, lebih dalam dari yang lututnya sanggup — dan berjalan pulang ke bus yang akan membawanya ke hari Selasa pertamanya sebagai guru.
Di mobil, Doni menyalakan mesin tapi tidak langsung jalan. 'Boleh saya tanya satu hal yang bukan urusan pengacara?'
'Boleh.'
'Anda lega?'
Nara memikirkannya sungguh-sungguh, seperti memeriksa berkas. 'Bukan lega. Rata. Dua tahun ini ada satu meja di kepala saya yang miring — semua yang saya taruh di atasnya meluncur: tidur saya, selera makan saya, kepercayaan saya. Hari ini kakinya sejajar. Saya tidak merayakannya. Saya cuma akhirnya bisa menaruh gelas tanpa takut jatuh.'
Doni mengangguk dan mulai menyetir. 'Kalimat itu akan saya curi untuk sidang berikutnya. Dengan kutipan sumber, tentu saja. Saya pengacara yang jujur.'
'Kutipannya mahal.'
'Semua yang baik mahal, Bu Nara. Itu sebabnya yang murah selalu laku duluan.'
Mereka berhenti di lampu merah, dan untuk pertama kalinya percakapan tentang pengadilan tidak berakhir di pengadilan — ia berakhir pada rencana makan sate dekat rumah, pada kabar ibu Doni yang jahitannya makin banyak, pada hal-hal kecil yang dimiliki orang-orang yang sudah selesai berperang. Nara memperhatikannya tanpa suara: inilah yang tidak tertulis di putusan mana pun, bahwa hukuman selesai di palu, tapi pemulihan selesai di lampu merah, di percakapan tentang sate, di hari biasa yang akhirnya berani biasa lagi.
Selasa itu, Nara sempat melihatnya sekali dari kejauhan, dari balik jendela ruang belajar panti: Bu Lestari di depan dua belas anak kelas lima, membawa map contoh dan spidol, mengajarkan satu keterampilan yang mengubah hidupnya empat puluh tahun terlambat. 'Baca dulu,' suaranya terdengar samar dari dalam, tegas dengan cara yang tidak pernah tegas ketika ia masih menjadi alat. 'Baca sampai habis. Tanda tangan kalian mahal. Jangan diberikan gratis kepada siapa pun, termasuk kepada saya.'
Seorang anak bertanya kenapa, dan perempuan tua itu menjawab dengan kejujuran yang membuat Nara berhenti bernapas sebentar di balik jendela: 'Karena Ibu pernah memberikannya gratis, dan harganya dibayar orang lain. Kalian jangan meniru Ibu yang dulu. Tirulah Ibu yang sekarang — yang membaca.'
Nara menulis di buku linen malam itu, setelah lama tidak menulis:
*Hari ini lingkaran yang paling jelek akhirnya menutup dengan cara yang tidak jelek. Bu Lestari salah, membayar, dan tidak dihancurkan. Aku belajar sesuatu tentang keadilan yang tidak diajarkan sidang mana pun: keadilan yang baik tidak selalu terasa seperti kemenangan. Kadang ia terasa seperti meja yang akhirnya rata — tidak merayakan apa-apa, hanya berhenti miring.*
Aksara