Gelombang itu datang enam minggu setelah sidang Bu Lestari, dari arah yang sudah diprediksi Doni sejak awal: bukan dari pengadilan, melainkan dari layar.
Sebuah akun anonim — daftar baru, foto kosong, bahasa yang terlalu mahal untuk anonim biasa — merilis 'investigasi' berseri: restitusi yayasan, katanya, dikorupsi oleh pengurus baru; tabel distribusi, katanya, direkayasa; Ayu Wibowo, katanya, 'ditempatkan untuk mengamankan bagi hasil'. Seri keduanya memutar foto rapat yayasan menjadi 'bukti pertemuan tertutup', seri ketiganya memotong kalimat Nara di sidang hingga terdengar seperti pengakuan. Tidak ada bukti, hanya susunan kata yang dirancang untuk membuat orang lelah percaya. Seri terakhirnya dibumbui satu kalimat beracun yang pandai: *'Perempuan yang menang melawan penipu besar biasanya hanya penipu yang lebih rapi.'*
Di studio, Rani melempar ponselnya ke sofa. 'Ini dia lagi. Orangnya dipenjara, tangannya masih mainan keyboard.'
'Kita tidak tahu itu dia,' kata Nara pelan.
'Kita tahu, Mba. Kita cuma tidak bisa membuktikannya. Itu kan dua hal yang berbeda, kata Mas Doni.'
Dua tahun lalu, serangan seperti itu akan membuat yayasan panik, menutup diri, membuat kesalahan pertama yang bisa dipanen. Sekarang, yang terjadi adalah rapat dua puluh menit.
'Kita tidak membantah dengan kata-kata,' kata Nara. 'Kita membantah dengan laci. Buka semua.'
Maka yayasan melakukan hal yang tidak dilakukan lembaga mana pun yang pernah dituduh: mereka membuka segalanya. Bukan sanggahan — data. Setiap transfer restitusi, setiap kuitansi, setiap berita acara, dipindai dan ditaruh di laman yang bisa diunduh siapa pun, dengan undangan terbuka: *silakan periksa, silakan coret, silakan laporkan kalau ada yang aneh.* Bu Ratna memimpin langsung, tiga malam berturut-turut di kantor dengan termos kopi dan kacamata yang terus meluncur di hidungnya; Pak Joko membaca setiap unggahan sebelum naik, mencoret tanggal yang salah ketik dengan ketelitian yang melelahkan dan perlu; dan Pak Heru, lelaki tua yang dua tahun lalu mengira internet adalah cara orang muda buang waktu, belajar membalas komentar dengan tautan dan emotikon jempol yang ia kirim dengan khidmat seperti mengirim surat resmi.
Seorang mantan donatur yang sempat pergi dan kembali menulis di kolom komentar, tanpa diminta: 'Saya pernah menarik dana karena takut. Sekarang saya membaca laci yang mereka buka, dan saya malu pernah ragu. Uang saya kembali, kepercayaan saya kembali, dan kali ini saya membaca sendiri lampirannya.'
Di tengah pekan itu, Nara tetap melakukan satu kunjungan yang menurutnya wajib: ke kantor Kompol Surya, membawa salinan seri-seri itu dalam map rapi. Polisi tua itu membacanya dengan kaca mata yang dinaik-turunkan, lalu meletakkannya dengan tenang orang yang sudah melihat terlalu banyak.
'Mau kami telusuri? Bisa. Ada jalurnya. Tapi dengarkan pertanyaan polisi tua sebelum memutuskan: apa yang Ibu dapat kalau ketemu orangnya? Dia bukan tersangka apa-apa — mengumpat dengan bahasa mahal itu bukan pasal. Dan kalau pun kami temukan tangannya sampai ke sel tertentu, apa yang berubah? Yayasan Ibu tetap bersih, dan dia tetap di dalam.'
'Jadi Ibu menyarankan saya diam?'
'Saya menyarankan Ibu memilih medan perang. Dua tahun Ibu perang di tempat yang ada buktinya. Sekarang diajak perang di tempat yang isinya prasangka. Jangan terima undangannya. Rumor itu api kecil, Bu. Dipadamkan repot, diinjak salah. Caranya satu: jangan dikasih kayu.'
Nara tertawa kecil. 'Doni bilang hal yang sama dengan kata lain: biarkan mati karena kelaparan.'
'Kalau begitu pengacara Ibu lumayan juga untuk orang yang mahal.' Kompol Surya menyodorkan map itu kembali. 'Simpan. Kalau suatu hari dia berhenti jadi rumor dan mulai jadi perbuatan, map ini jadi pembuka berkas. Sampai hari itu — biarkan dia bicara ke dinding.'
Yang tidak ada dalam rencana siapa pun adalah Ayu.
Pengawas beasiswa itu — yang selama ini menolak difoto, yang berbicara paling banyak dua kalimat per rapat — merekam satu video di meja kerjanya yang sempit, tanpa naskah, tanpa cahaya khusus, dan mengunggahnya dengan nama dan wajahnya sendiri:
'Nama saya Ayu Wibowo. Ayah saya kehilangan kesehatannya dan saya kehilangan kuliah saya karena dana yayasan ini dicuri sembilan tahun. Sekarang saya yang mengawasi pengembaliannya. Akun itu bilang saya ditempatkan untuk bagi hasil. Baik. Ini meja saya. Ini berkas saya. Ini rekening yayasan yang bisa Anda periksa sendiri. Saya tidak dibayar untuk percaya — saya dibayar untuk curiga, dan saya curiga pada semua orang termasuk diri saya sendiri. Kalau Anda menemukan satu sen yang salah, datang. Saya yang akan mengantar Anda ke polisi.'
Video itu tidak viral seperti tarian atau kucing. Ia menyebar seperti kebenaran menyebar: pelan, lalu tiba-tiba di mana-mana. Para penerima beasiswa — mahasiswa, orang tua, guru — mulai mengunggah kuitansi mereka sendiri, satu per satu, ratusan, dengan tagar yang tidak dibuat yayasan melainkan lahir sendiri dari kolom komentar: *#IniRestitusi*. Akun anonim itu berhenti di seri ketujuh, menghapus diri seminggu kemudian, dan meninggalkan internet seperti ditinggalkan kerumunan pasar: tanpa salam.
Satu stasiun televisi mengundang Nara untuk membahas 'kemenangan melawan kampanye hitam'. Nara datang dengan satu syarat yang dipegangnya: tidak menuduh siapa pun. 'Anda yakin tidak mau menyebut nama dalangnya?' tanya pembawa acara, memancing. 'Tidak,' kata Nara. 'Pengadilan yang menyebut nama. Saya menyebut kuitansi.' Tayangan itu tidak mendapat konflik yang diharapkannya, dan justru karena itu orang menontonnya sampai habis.
'Kita tidak perlu tahu siapa dia,' kata Doni ketika Nara mengangkat kemungkinan menelusurinya. 'Kita tahu pola tangannya. Orang yang kalah di pengadilan akan mencoba menang di rumor. Tapi rumor tidak bisa bersaksi, tidak bisa disumpah, dan tidak bisa membaca lampiran. Biarkan mati karena kelaparan.'
Di buku linennya, Nara menulis:
*Gelombang terakhir datang dan pecah di tembok yang dibangun dari kuitansi. Dua tahun lalu aku membalas kebohongan dengan bukti, dan hari ini seribu orang membalasnya dengan kuitansi masing-masing. Ternyata itu jawaban akhirnya: kebenaran yang sudah dibagikan tidak bisa lagi dikepung.*
Aksara