Tawaran itu datang dengan kop surat tebal, tanda tangan basah, dan angka yang membuat Rani membacanya tiga kali lalu meletakkannya di meja seperti meletakkan sesuatu yang panas.
Sebuah grup properti besar — namanya menghiasi setengah skyline kota — menginginkan studio Nara untuk tiga proyek sekaligus: dua gedung perkantoran dan satu klub eksklusif. Nilainya lebih besar dari seluruh pendapatan studio selama dua tahun. Rapat pertama berjalan manis: pujian atas roastery Kemang, pujian atas 'narasi kejujuran' studio — mereka memakai kata itu, *narasi*, dan Nara mencatatnya di kepalanya dengan pulpen merah — dan jadwal yang ambisius.
Manisnya berhenti di rapat kedua, pada slide keempat belas.
'Tentu dengan volume seperti ini, kami harap ada fleksibilitas,' kata direktur proyeknya, lelaki rapi yang senyumnya tidak pernah sampai ke slide-nya. 'Laporan material, misalnya. Tidak perlu sedetail gaya yayasan itu. Kami bukan yayasan sosial. Kami butuh cepat, dan cepat itu butuh... kelonggaran dokumentasi. Anggaran tenaga kerja juga bisa kita 'optimalkan' bersama — kalian tahu lah, cara-cara kreatif.'
Ruang rapat studio itu kecil, dan keheningan di dalamnya terdengar besar. Rani tidak menatap Nara; Mas Jati memeluk map-nya; Dimas, yang datang dari Ubud untuk rapat ini, menatap angka di slide seperti menatap godaan yang berwujud.
Nara menjawab dengan suara yang tidak naik sedikit pun. 'Bapak tahu kenapa studio ini bisa berdiri hari ini?'
'Tentu. Reputasi. Kisahnya terkenal—'
'Bukan. Karena dua tahun lalu kami memilih laporan yang jelek dan jujur daripada laporan yang manis dan bohong, dan hampir mati karenanya, dan tidak mati justru karenanya. Jadi yang Bapak minta adalah kami menjual satu-satunya tulang punggung yang kami punya — dengan harga tiga proyek.' Ia menutup mapnya. 'Jawabannya tidak. Bukan tidak hari ini. Tidak selamanya, untuk cara seperti itu.'
Direktur itu masih tersenyum — orang seperti dia tidak kehilangan senyum karena penolakan, hanya mencatatnya. 'Semua orang punya harga, Ibu Nara. Kami akan menunggu Ibu menemukan harganya.'
'Semua orang mungkin punya harga,' kata Nara, berdiri. 'Tapi studio ini bukan orang. Dia janji. Dan janji tidak dijual, hanya ditepati atau dikhianati.'
Mereka pulang dari gedung tinggi itu dengan lift yang turun pelan dan diam yang berat. Di parkiran, Dimas akhirnya bicara, jujur seperti biasa: 'Mba. Angka tadi itu... bisa menggaji dua puluh orang setahun.'
'Bisa.'
'Dan kita bilang tidak.'
'Dan kita bilang tidak.' Nara berhenti di samping mobil. 'Dim. Kalau kita bilang ya, dua puluh orang itu digaji dari cara yang membuat mereka pulang ke rumah dengan kepala menunduk. Aku pernah tinggal di rumah yang dibiayai cara seperti itu. Kursinya empuk, dan tidak ada satu pun yang duduknya tenang.'
Malam itu, keraguan datang seperti biasa datang: tepat ketika lampu dimatikan. Nara berbaring terjaga, menghitung ulang kas studio di kepalanya — gaji, sewa, proyek yang sedang berjalan. Angkanya aman, tapi tidak gemuk; dan godaan yang ditolak tadi siang, di gelap kamar, terdengar lebih besar dari yang sebenarnya. Ia melakukan satu-satunya hal yang ia percaya untuk keraguan malam hari: menuliskannya. Satu paragraf di buku linen, tanpa polesan: *Aku takut tadi salah. Aku takut menolak demi harga diri padahal ada gaji orang yang kutanggung.* Lalu, di bawahnya, dengan tinta yang sama: *Tapi harga diri yang dijual sekali tidak pernah bisa dibeli kembali dengan harga yang sama. Tidurlah. Besok periksa lagi, dan kalau tetap benar, berarti memang benar.*
Besoknya ia menelepon Doni — bukan untuk minta didukung, hanya untuk didengar pembaca kedua. Doni mendengarkan, lalu berkata sesuatu yang tidak menghibur sama sekali dan justru karena itu menenangkan: 'Keputusan itu bisa jadi merugikan. Bisa. Saya tidak akan bohong. Tapi kalau suatu hari studio itu jatuh, lebih baik jatuh karena mahal harganya daripada jatuh karena murah harganya. Yang pertama bisa bangun lagi. Yang kedua tidak punya apa-apa untuk dibangun.'
Tiga minggu kemudian, ketika kehilangan proyek itu mulai terasa di kas, hal yang tidak diperhitungkan siapa pun terjadi: dua klien baru datang. Satu kampus kejuruan, satu jaringan klinik. Keduanya menyebut alasan yang sama, hampir kata demi kata: 'Kami dengar studio ini menolak proyek besar karena tidak mau melonggarkan laporan. Kami tidak punya uang sebesar itu. Tapi kami punya kebutuhan sebesar itu: orang yang tidak akan menipu kami.'
Ketua yayasan kampus kejuruan itu, bapak tua berkemeja lusuh, mengatakan sisanya di ruang rapat studio dengan kalimat yang tidak pernah masuk slide mana pun: 'Kami sudah dua kali tertipu kontraktor, Bu. Gedung kami retak dua kali — sekali oleh gempa, sekali oleh laporan. Kami tidak takut mahal. Kami takut ditipu lagi. Orang yang menolak uang besar demi kertas yang benar — itu yang kami cari.'
Klien kedua datang dua hari kemudian: dokter muda pemilik jaringan klinik kecil, yang membawa mapnya sendiri dan tidak membawa konsultan. 'Ibu tidak perlu presentasi,' katanya. 'Saya sudah baca berita Ibu dua tahun. Saya cuma mau bilang satu hal: klinik saya kecil, untungnya tipis, dan saya butuh empat cabang dari uang yang pas-pasan. Kalau Ibu yang desain, saya yakin tidak ada rupiah saya yang bocor ke mana-mana. Itu saja perhitungan saya. Saya dokter, Bu — saya tahu harga tidak jujur itu selalu lebih mahal dari harga jujur.'
Rani menempelkan dua kontrak baru itu di papan pengumuman studio, di samping foto roastery dan maket hotel Ubud. 'Harga yang tidak dijual,' tulisnya di spidol, di bawah dua kontrak itu. 'Penghasilan paling mahal tahun ini.'
Di buku linennya, Nara menulis:
*Godaan tidak datang sebagai kejahatan. Godaan datang sebagai slide keempat belas, dengan kata 'fleksibilitas' dan senyum yang rapi. Hari ini aku tahu satu hal yang mahal: menolak itu bukan keberanian besar yang berapi-api. Menolak itu hanya mengingat bagaimana rasanya duduk tidak tenang — dan memilih tidak kembali ke sana.*
Aksara