Meja empat kursi itu, selama berbulan-bulan, praktis hanya dipakai tiga: Nara, dan dua kursi tamu yang bergantian. Kursi keempat tetap kosong bukan karena tidak ada yang mengisinya, melainkan karena Nara memperlakukannya seperti memperlakukan kalimat penting — tidak diucapkan sebelum siap.
Malam itu kursi keempat diisi dengan resmi.
Bukan acara besar; Nara membencinya kalau disebut acara besar. Makan malam biasa, katanya, yang kebetulan mengundang Doni Prasetya — bukan sebagai pengacara, bukan sebagai tamu rapat, melainkan sebagai... dan di situ Nara berhenti mencari kata, dan membiarkan ketiadaan katanya menjadi jawaban.
Persiapannya berlangsung sejak siang, dan Nara menangkap dirinya melakukan hal-hal yang sudah lama tidak ia lakukan: mengganti menu dua kali, menyetrika taplak, berdiri di depan kulkas mempertanyakan apakah ikan terlalu berani untuk tamu yang bukan tamu biasa. Ia tertawa sendiri di dapur — tawa pada dirinya sendiri, jenis tawa yang paling sehat — dan memutuskan memasak apa yang biasa ia masak untuk orang yang ia sayangi: sop buntut, tumis kangkung, sambal yang jujur pedasnya. Makanan yang tidak berpura-pura, untuk malam yang tidak berpura-pura. Ia bahkan berhenti sebentar di depan meja empat kursi itu, menata ulang taplak yang sudah rapi, dan mengakui pada dirinya sendiri hal yang tidak akan ia akui kepada siapa pun malam itu: bahwa ia gugup, dan gugup ini, ternyata, menyenangkan.
Yang datang menilai bukan pengurus yayasan, bukan klien, melainkan dewan yang paling sulit ditipu: Rani, Mas Jati, dan Bu Ratu yang membawa dua termos kopi dan satu niat menginterogasi yang tidak disembunyikan.
'Jadi,' kata Bu Ratu, sebelum bahkan duduknya benar, 'kamu yang pengacaranya.'
'Saya, Bu.'
'Pengacara itu pekerjaannya memutar kata. Bagaimana kami tahu kamu tidak memutar dia?' Ia menunjuk Nara dengan dagunya, tanpa sopan santun, dan Nara bersyukur untuk setiap ketidaksopanan itu.
Doni tidak menjawab cepat. Ia meletakkan kopi yang dibawanya, menatap Bu Ratu sebagaimana ia menatap hakim: tanpa takut, tanpa merendah. 'Ibu tidak bisa tahu malam ini. Malam ini saya cuma bisa bilang: saya tidak ke mana-mana. Buktinya baru bisa Ibu periksa lima tahun lagi, sepuluh tahun lagi, dari absennya saya di kursi ini. Kehadiran adalah satu-satunya bukti yang tidak bisa dipalsukan di muka. Sisanya silakan Ibu nilai nanti.'
Bu Ratu menatapnya lama. Lalu menuang kopi untuknya pertama, sebelum yang lain — dan di rumah Bu Ratu, urutan penuangan adalah putusan yang tidak bisa banding.
Makan malam itu berjalan seperti ujian yang santai. Mas Jati bertanya soal kayu dan mendapati Doni tidak tahu apa-apa soal kayu tapi mau mengakui tidak tahunya, yang bagi Mas Jati lebih berharga dari kepandaian. Rani menguji dengan cerita-cerita perang dua tahun — flash drive, sidang, malam-malam menakutkan — dan diam-diam menilai bukan apa yang Doni katakan, melainkan bagaimana ia mendengarkan: lelaki itu mendengarkan cerita tentang Nara seolah cerita itu masih berlangsung dan ia bertanggung jawab atas bagian yang belum tertulis. Ketika sop buntut hampir habis, Rani menyelipkan satu pertanyaan jebakan: 'Mas Doni pernah kalah sidang?' Dan Doni menjawab tanpa jeda, 'Pernah. Dua kali. Dua-duanya karena saya kurang membaca. Saya ceritakan kalau mau, tapi ceritanya memalukan dan panjang — seperti semua pelajaran yang berguna.'
Ada satu jeda yang hangat di tengah malam itu: Bu Ratu berkisah tentang hari pertama roastery buka, tentang sopir taksi yang salah masuk dan betah dua jam, dan semua orang tertawa — dan Nara, dari ujung mejanya, memperhatikan meja kecilnya menampung tawa tanpa berderit, dan berpikir bahwa inilah ujian yang sebenarnya sedang berlangsung: bukan Doni yang diuji oleh mejanya, melainkan mejanya yang sedang belajar mempercayai kursi keempatnya.
Di penghujung, ketika piring sudah diangkat dan kopi kedua dituang, Rani bertanya langsung dengan gaya Rani: 'Mba Nara pernah duduk di meja yang kelihatannya penuh tapi kosong. Kamu tahu itu kan?'
'Tahu. Saya yang membaca berkas perceraiannya.'
'Jadi kamu tahu kursi ini bukan kursi biasa.'
'Kursi ini tidak dijual, tidak disewakan, dan tidak ada lampirannya,' kata Doni, mengutip kalimat yang ia dengar di rumah ini berbulan-bulan lalu, dan baru malam itu Nara tahu bahwa lelaki itu menyimpannya. 'Saya tidak minta kuncinya malam ini. Saya minta izin datang lagi lain kali. Itu saja.'
Rani dan Mas Jati bertukar pandang — sidang dewan yang berlangsung dua detik tanpa suara — lalu Rani berkata, 'Lain kali bawa ibu penjahit itu. Saya mau tahu orang yang mengajar anaknya menyeterika kata-kata sampai rapi.'
Mereka pulang larut tanpa ada yang mengumumkan apa-apa. Di pagar, Bu Ratu menepuk lengan Doni dua kali — bentuk sertifikasi tertinggi yang pernah dikeluarkannya — dan berkata, 'Kopimu encer. Tapi jawabanmu kental. Datang lagi.'
Yang tertinggal paling akhir tetap Doni, dan ritual mencuci piring yang sudah menjadi milik mereka berdua berjalan dalam keheningan yang nyaman. Ketika gelas terakhir naik ke rak, Nara berkata tanpa menoleh dari bak: 'Kursi itu mulai sekarang ada namanya di kepala saya.'
Doni berhenti membilas. 'Saya tidak akan tanya namanya.'
'Bagus. Karena saya belum mau bilang.'
'Kalau begitu saya tunggu. Saya sudah bilang: saya tidak ke mana-mana.'
Di pagar, sebelum menyalakan motor tuanya, Doni berhenti sebentar. 'Malam ini saya dinilai dan saya tahu. Terima kasih sudah mengizinkan saya dinilai oleh orang-orang yang menyayangi Anda. Itu bentuk kepercayaan yang tidak tertulis.' Lalu ia pulang, tidak lima menit lebih lama dari yang seharusnya, dan Nara berdiri di teras memperhatikan lampu motor itu mengecil di ujung jalan seperti memperhatikan kalimat yang sedang belajar menjadi paragraf.
Di buku linen malam itu:
*Kursi keempat tidak lagi kosong, tapi juga belum penuh. Ia sedang diisi pelan-pelan, oleh orang yang mengisi dengan cara yang benar: tidak didudukkan paksa, tidak diberi janji manis, hanya didatangi lagi dan lagi sampai kursinya sendiri yang percaya. Mungkin begitu caranya membangun kembali — bukan dengan mendirikan, melainkan dengan mendatangi.*
Aksara