Buku yang Bukan untuk Dijual

Penerbit itu datang dengan proposal yang indah dan angka royalti yang sehat: kisah Nara Sasmita, katanya, adalah 'narasi yang ditunggu pasar' — perempuan yang ditipu sahabatnya, kehilangan segalanya, bangkit, menang. 'Buku linen Ibu bisa jadi buku tahun ini. Kita bisa mulai dari jurnalnya, kita poles jadi memoar. Sampulnya sudah kebayang: meja, dua kursi, latar emas.' Nara mendengarkan sampai selesai, karena ia menghormati semua orang yang datang dengan tertulis. Lalu ia menjawab dengan pertanyaan: 'Menurut Bapak, kenapa kisah saya menarik?' 'Karena dramanya, Bu. Pengkhianatan, sidang, kemenangan—' 'Justru itu. Kalau saya jual, orang akan membacanya sebagai drama. Sebagai hiburan. Sebagai kisah perempuan kuat yang menginspirasi selama satu akhir pekan lalu dilupakan.' Ia menyentuh buku linen di sampingnya. 'Tapi kisah ini bukan drama. Kisah ini panduan keselamatan. Dan panduan keselamatan tidak boleh dijual mahal dengan sampul mengilap — ia harus dibagikan gratis di tempat orang paling mungkin ditipu.' Penerbit itu pulang dengan proposalnya — sopan, kecewa, dan di pintu ia berbalik dan berkata jujur, 'Ibu tahu, ini penolakan paling masuk akal yang pernah merugikan saya.' Dan dari rapat kecil berikutnya — di meja empat kursi, dengan Doni, Ayu, dan lewat telepon, Bu Lestari — lahir proyek yang berbeda: buku saku empat puluh halaman, gratis, berjudul *Baca Dulu, Baru Tanda Tangan*. Penulisannya menjadi kerja kolektif yang paling aneh dan paling bahagia yang pernah dikerjakan Nara. Selama enam minggu, meja empat kursi itu berubah fungsi setiap Selasa malam menjadi meja redaksi: naskah dilempar dari tangan ke tangan, dicoret, ditertawakan, diperbaiki. Doni menulis bab tentang hukum dengan bahasa yang ia paksa turun ke kelas lima SD — 'kalau anak kelas lima tidak paham, babnya salah, bukan anaknya'. Ayu menulis bab tentang yayasan dan beasiswa — 'cara memeriksa lembaga yang meminta kepercayaanmu'. Bu Lestari menulis bab yang paling ditakuti dan paling dibutuhkan: *Kesaksian Seorang Penandatangan Buta*, riwayat lengkapnya, tanpa disamarkan, tanpa dibela. Dan Nara menulis pengantar serta bab tentang membaca lampiran — 'seni membaca yang disembunyikan di halaman belakang'. Ada satu perdebatan di meja itu yang layak dicatat. Doni mengusulkan mencantumkan studi kasus anonim dari perkara besar itu; Ayu setuju; Bu Lestari justru keberatan — bukan untuk melindungi Citra, melainkan karena alasan yang membuat semua diam sebentar: 'Kalau kita tulis kasusnya, orang akan fokus pada orangnya. Pada dia yang di penjara. Padahal yang penting bukan dia — yang penting polanya. Penipu berikutnya tidak akan bernama sama. Biarkan buku ini membenci polanya, bukan orangnya. Orangnya sudah dihukum. Polanya belum.' Perdebatan kedua lebih ringan dan lebih hangat: soal gambar sampul. Rani, yang diminta mendesainnya, membawa tiga alternatif, dan semua orang memilih yang paling sederhana — sebuah tangan memegang buku kecil, dengan kaca pembesar di atasnya, tanpa warna-warni. 'Buku yang meminta dibaca harus kelihatan seperti buku yang bisa dibaca,' kata Rani. 'Bukan seperti produk yang minta dibeli.' Maka buku saku itu lahir tanpa satu pun nama pelaku — hanya pola, hanya cara, hanya pertahanan. Lima ribu eksemplar cetakan pertama, dibiayai studio dan yayasan, dibagikan ke panti asuhan, sekolah kejuruan, koperasi, dan karang taruna. Di sampul belakangnya, satu kalimat yang dipilih bersama: *Buku ini gratis. Kebodohan yang dicegahnya mahal.* Distribusinya tidak glamor: kardus-kardus diangkut mobil sewaan, diserahkan dari tangan ke tangan, dibacakan keras-keras di kelas-kelas oleh guru yang kadang baru membacanya sendiri malam sebelumnya. Bu Lestari menjadi dutanya yang paling gigih — perempuan enam puluh tahun itu naik turun bus membawa kardus, dan ketika ada yang bertanya untuk apa repot-repot, jawabannya selalu sama: 'Saya pernah menjadi alat kebodohan. Sekarang saya antar-antar obatnya.' Ada satu sore distribusi yang dicatat Nara dengan tinta yang lebih tebal dari biasanya: di sebuah koperasi buruh, seorang bapak tua membaca sampulnya, lalu mengangkat tangan seperti murid, dan bertanya kepada Bu Lestari dengan nada orang yang menyimpan luka lama: 'Bu, dulu saya tandatangani sesuatu di bank keliling. Rumah saya hampir hilang. Kalau buku ini ada sepuluh tahun lalu...' Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Bu Lestari menyelesaikannya untuk dia, dengan tangan di bahu lelaki itu: 'Bapak tidak bodoh. Bapak cuma tidak diajari. Sekarang sudah diajari — dan Bapak wajib mengajari satu orang lagi. Begitu cara kita melunasi utang-utang seperti ini: bukan dengan menyesal, dengan meneruskan.' Tiga bulan kemudian, sebuah sekolah menengah di pinggir kota mengundang mereka untuk satu sore: seorang siswi menemukan modus penipuan berkedok beasiswa yang menargetkan teman-temannya, mengenalinya dari bab dua buku saku itu, dan melaporkannya sebelum satu pun orang tua mentransfer. Kepala sekolahnya menyerahkan surat terima kasih; tapi yang disimpan Nara adalah kalimat siswi itu sendiri, dikutip wali kelasnya: 'Kata bukunya, Bu: kalau ada tawaran yang buru-buru, itu bukan rezeki, itu jebakan. Jadi saya tidak buru-buru.' Siswi itu berdiri di samping wali kelasnya dengan dua tangan di belakang punggung, bangga dengan cara anak-anak bangga: diam-diam, tapi matanya berdiri paling depan. Di perjalanan pulang, Doni menyetir dan Nara membaca ulang kalimat itu dari ponselnya, dan keduanya diam dengan cara yang dipahami dua orang yang pernah berperang: bahwa perang mereka akhirnya punya monumen, dan monumennya bukan patung, melainkan seorang anak enam belas tahun yang tidak jadi kehilangan uang orang tuanya. Nara membaca kalimat itu sekali lagi di buku linen-nya, di bawah tulisannya sendiri malam itu: *Penerbit ingin menjual kisahku. Kami malah membagikan pertahanannya. Dan malam ini, di sebuah sekolah yang tidak pernah kudengar namanya, seorang anak enam belas tahun menolak ditipu karena buku empat puluh halaman yang gratis. Tidak ada royalti di dunia yang nilainya melebihi satu kalimat itu. Buku linen ini tetap milikku — tapi isinya yang berguna, biarlah jadi milik semua orang. Begitu seharusnya kebenaran beredar: bukan untuk dijual, melainkan untuk dipakai.*