Doni Prasetya melamar dengan cara yang tidak pernah tercatat dalam sejarah lamaran mana pun: dengan map cokelat.
Bukan cincin yang disembunyikan di makanan — Nara membenci kejutan yang melibatkan risiko tersedak, dan Doni tahu itu. Bukan lutut yang turun di restoran — mereka berdua sudah terlalu tua dan terlalu banyak melihat sidang untuk percaya pada teater satu lutut. Yang terjadi adalah: pada suatu Kamis yang biasa, di meja empat kursi, di sela makan malam biasa, Doni mengeluarkan map dari tasnya dan meletakkannya di samping piring.
'Jangan panik,' katanya. 'Bukan perkara.'
Di dalamnya, tersusun rapi: fotokopi KTP dan kartu keluarga, surat keterangan sehat, slip gaji dan laporan rekening tiga tahun, surat keterangan catatan kepolisian, dan di halaman paling depan, satu surat satu halaman yang diketik sendiri dengan mesin tik tua peninggalan ayahnya.
Nara membaca surat itu dulu, tentu saja — ia selalu membaca suratnya dulu:
*Kepada Nara Sasmita. Saya tidak pandai melamar dengan bunga, jadi saya melamar dengan berkas. Ini semua yang bisa saya tunjukkan: identitas saya, kesehatan saya, keuangan saya yang tidak besar dan tidak berbohong, dan catatan saya yang bersih. Tidak ada lampiran tersembunyi — ini semua lampirannya, di muka. Saya tidak menawarkan kemewahan. Saya menawarkan yang saya punya: seorang pembaca kedua untuk seluruh hidup Anda, seorang yang tidak ke mana-mana, dan satu janji yang bisa diperiksa setiap hari tanpa perlu diaudit. Kalau Anda mau, menikahlah dengan saya. Kalau butuh waktu membaca, map ini saya tinggalkan. — Doni Prasetya.*
Nara membaca sampai halaman terakhir — slip gaji, mutasi rekening, semuanya — karena ia adalah dirinya, dan Doni menunggu dengan sabar orang yang melamar dengan berkas justru karena ia ingin dilamar oleh cara membaca sampai habis. Ketika Nara menutup map itu, matanya basah dan mulutnya tersenyum, kombinasi yang dua tahun lalu ia kira sudah punah dari wajahnya.
'Ada yang kurang,' katanya.
Doni menegakkan badan. 'Apa? Biar kuelngkapi.'
'Tidak ada daftar kekuranganmu. Semua orang menulis kelebihan di lamarannya. Kamu tahu aku — aku justru membaca bagian yang tidak ditulis.'
Lelaki itu mengambil pensil dari kantongnya — ia selalu membawa pensil, warisan anak beasiswa yang tidak pernah yakin pada pena — membalik suratnya, dan menulis di belakangnya dengan tangan, daftar vertikal tanpa nomor:
*Kurang pandai memasak. Terlalu lama mengambil keputusan kecil dan terlalu cepat mengambil keputusan besar. Sering membaca sampai lupa dipanggil makan. Tidak bisa berbohong, yang kadang merugikan di negosiasi. Pemalu di pesta. Masih menyimpan karcis bus pertama ke Jakarta. Daftar ini tidak lengkap, tapi jujur; sisanya akan Anda temukan sendiri, dan saya berjanji tidak menyembunyikannya.*
Ia menyodorkan surat itu kembali. 'Ini. Lampiran tambahan. Yang paling penting justru.'
Nara membacanya, dan tertawa — tawa yang basah karena air mata tidak mau menunggu giliran — dan berkata, 'Kamu tahu kenapa aku akhirnya yakin? Bukan karena berkasnya lengkap. Karena kamu menulis daftar kekuranganmu lebih panjang dari daftar kelebihanmu yang tidak pernah kamu tulis.' Ia mengambil pensil dari tangan Doni, dan di bawah daftar itu menulis satu baris: *Diperiksa. Diterima. Tanggal berlaku: selamanya.*
Berita lamaran itu disebarkan bukan lewat pengumuman, melainkan lewat undangan makan — meja empat kursi, dua malam berturut-turut, karena tamunya terlalu banyak untuk satu malam dan terlalu sedikit untuk pesta. Malam pertama: Rani, Mas Jati, Dimas, Bu Ratu, yang datang dengan dua termos dan satu daftar pertanyaan untuk pengantin pria yang sudah disiapkannya seminggu.
Daftar itu dibacakan keras-keras setelah makan, karena Bu Ratu tidak mengenal basa-basi sebagai bahasa. 'Satu: kamu pernah marah besar terakhir kapan, dan apa yang kamu lakukan?' Doni menjawab jujur: di pengadilan, dan yang ia lakukan adalah meminta skors sepuluh menit supaya mulutnya tidak ikut marah. 'Dua: kalau dia—' dagu menunjuk Nara, '—salah, kamu bilang atau diam?' 'Saya bilang, Bu. Pelan-pelan, dengan bukti. Dia bisa menerima kesalahan yang dibuktikan; dia tidak bisa menerima yang ditutup-tutupi. Sama seperti saya.' 'Tiga: kamu mau tinggal di mana?' 'Di mana meja ini berada. Rumah saya cuma kontrakan; rumah ini punya sejarah. Sejarah lebih berharga dari cat baru.'
Bu Ratu menandai setiap jawaban dengan coretan kecil di daftarnya, dan di akhir ia melipat kertas itu, memasukkannya ke saku, dan berkata, 'Lulus. Kopimu masih encer, tapi daftar ini memaafkan kopimu.' Semua orang tertawa, dan Dimas berseru bahwa daftar itu harus dibingkai, dan Bu Ratu menjawab tanpa berkedip bahwa bingkai adalah pemborosan tapi daftarnya boleh difoto.
Malam kedua: Bu Ratna, Pak Heru, Pak Joko, Ayu Wibowo dengan ibunya, dan Ibu Doni si penjahit yang membawa hadiah yang membuat seluruh meja diam: taplak meja yang ia jahit sendiri, selama sebulan, dengan sulaman kecil di sudutnya — empat kursi mengelilingi satu meja, dan di atas keempat kursi itu, bukan nama, melainkan satu kata untuk tiap kursi: *baca, percaya, sabar, pulang.*
'Meja ini sudah banyak sejarahnya,' kata perempuan tua itu sambil membentangkan taplaknya. 'Sekarang sejarahnya dijahit. Yang dijahit tidak gampang lepas.'
Ia menambahkan satu hal sebelum pulang, sambil menggulung meteran tua yang selalu ada di tasnya: 'Taplak ini jangan dicuci sembarangan. Air dingin, jangan diperas keras. Begitu juga pernikahan — dicuci boleh, diperas jangan.' Tidak ada yang menganggapnya peribahasa resmi, tapi semua yang mendengar menyimpannya seperti peribahasa resmi.
Di buku linen malam itu, Nara menulis:
*Dia melamar dengan map, dan aku menerima dengan pensil. Tidak ada satu pun bagian yang tidak bisa diperiksa — dan justru karena itu semuanya terasa aman. Orang bilang cinta itu percaya tanpa bukti. Kami membuktikan sebaliknya: cinta yang dewasa adalah yang berani membawa buktinya sendiri ke meja, lalu berkata — periksalah, aku tidak takut. Dan di bawah meja, taplak sulaman itu menyimpan empat kata untuk empat kursi, dan aku tahu kata keempat, pulang, akhirnya punya alamat yang benar.*
Aksara