Sari lulus dari fakultas hukum dengan skripsi yang judulnya membuat pengujinya mengangkat alis: *Klausul Baku: Perlindungan Hukum bagi Orang yang Tidak Membaca.* Pembimbingnya menulis di lembar pengesahan satu komentar yang kemudian dikutip banyak orang: 'Skripsi ini ditulis dengan kemarahan yang tertib.'
Tawaran datang dari tempat-tempat yang mengilap: firma besar, perusahaan besar, gaji yang membuat teman-temannya melongo. Ia mendatangi satu-dua wawancara, sopan, lalu pulang ke panti tempatnya dibesarkan, dan mengajukan lamaran ke yayasan itu — ke kantor yang ia kenal sejak ia berkuncir dua — dengan surat yang ditulis tangan. Posisi yang dilamar: pembaca. 'Jabatan lain menyusul,' tulisnya. 'Pembaca dulu. Semua jabatan di yayasan ini harus mulai dari membaca, kan?'
Ayu Wibowo — dua puluh tahun pengawas beasiswa, penggerak sistem dua pembaca, orang yang tidak pernah menandatangani apa pun tanpa membacanya dua kali di depan orang banyak — membaca surat lamaran itu dan tertawa sampai harus melepas kacamatanya. Lalu ia melakukan apa yang sudah ia persiapkan bertahun-tahun tanpa mengatakannya kepada siapa pun: ia menyiapkan berkas serah terima. Map bertuliskan *BERKAS ESTAFET TERAKHIR* — Ayu selalu punya map untuk segalanya, dan map ini map terakhirnya.
Serah terimanya diadakan di ruang yayasan yang sederhana, dihadiri yang masih bisa datang: Nara dan Doni duduk di barisan saksi; Pak Wibowo dengan kursi rodanya dan buku tulis tangan kirinya; Bu Ratna dan Pak Joko; Kadek mewakili studio; dan anak-anak Singgasana yang berdesakan di pintu karena tidak ada yang mau melarang mereka. Di meja, di antara dua orang itu, benda-benda serah terima diletakkan satu per satu seperti pusaka: kunci kantor. Stempel yayasan. Dan yang terakhir — yang membuat beberapa orang di ruangan itu menangis tanpa malu — buku saku yang pertama, cetakan pertama, lusuh, yang halaman duanya sudah dibaca entah berapa ribu pasang mata.
Ayu berpidato — pidato terakhirnya, dan seperti semua pidatonya, pendek dan penuh angka: 'Dua puluh tahun. Empat ribu lebih beasiswa. Tiga kali percobaan penipuan, semuanya mentah di pembaca kedua. Nol rupiah hilang sejak sistem dua pembaca berdiri. Saya tidak menyerahkan yayasan yang sempurna — tidak ada yayasan yang sempurna; ada yayasan yang dibaca. Saya menyerahkan yayasan yang dibaca, kepada orang yang mengajari kami bahwa membaca juga bisa berarti menelepon dulu sebelum mencoret.' Ia menyerahkan stempel itu dengan dua tangan. 'Jagalah. Bukan seperti menjaga barang. Seperti menjaga kebiasaan.'
Sari menerimanya dengan dua tangan juga, dan pidato pertamanya sebagai pembaca utama lebih pendek lagi: 'Aku dulu anak yang duduk di lantai dan dibacakan. Sekarang aku yang membacakan. Tugasku cuma satu: memastikan selalu ada anak yang duduk di lantai, dan selalu ada yang membacakan untuknya sampai ia bisa membaca sendiri. Itu saja. Sisanya administrasi — dan administrasi kita baca dua kali.'
Sore itu, ketika ruangan sudah sepi, Sari duduk sendiri dengan buku saku lusuh itu di tangannya. Ia mengenalinya — bukan jenisnya, tapi bendanya: buku yang sama yang dulu menjadi alas tangannya ketika anak-anak panti mengangkatnya jadi ketua pembaca, bertahun-tahun lalu, dengan kertas-kertas kecil yang dilipat-lipat. Halaman duanya sudah hampir lepas; bekas lipatannya masih ada. Ia membukanya pelan seperti membuka luka lama yang sudah sembuh, dan di margin halaman dua itu ia menemukan coretan pensil yang ia kenali sebagai coretannya sendiri — tanda seru kecil, digambar tangan anak kelas sembilan, di samping kalimat: *beasiswa tidak pernah minta uang dulu.* Ia menutupnya kembali, dan menyimpannya bukan di laci, melainkan di tengah meja kerjanya, di tempat yang paling sering dilihat mata.
Keputusan pertamanya bukan program baru. Ia menambahkan satu kolom di formulir beasiswa — kolom yang kemudian ditiru yayasan-yayasan lain: *Ringkaslah dengan kata-katamu sendiri isi lampiran berkas ini.* Tidak ada yang bisa mengerjakannya dengan menyalin; harus dibaca dulu. 'Formulir ini membaca pelamarnya,' kata Sari. 'Persis seperti yayasan ini dulu membaca orang-orangnya.'
Pak Wibowo menulis satu baris di buku tulis tangan kirinya sore itu, yang kemudian dibacakan kepada Nara karena Nara berdiri paling dekat: *Dulu yayasan ini menipu keluargaku. Hari ini anak panti memimpinnya. Aku sudah tua dan tidak butuh banyak lagi — cukup melihat ini.* Ayu, ditanya apa rencananya setelah pensiun, menjawab dengan kalimat yang tidak pernah diduga dari orang yang hidupnya map: 'Mau belajar tidak membawa map. Dua puluh tahun map yang menjagaku. Sekarang aku mau belajar berjalan tanpa map — pelan-pelan, seperti melepas tongkat.'
Studio itu, di minggu yang sama, menutup satu babnya sendiri: Nara menandatangani akta pengunduran dirinya dari jabatan harian — tetap pemilik, tidak lagi memimpin proyek. Kursi kepemimpinan studio dipegang Kadek sepenuhnya. 'Aku tidak pensiun,' katanya di rapat terakhirnya. 'Aku pindah ke pekerjaan yang lebih tua: membaca. Studio ini tidak kehilangan desainer — desainernya sudah kalian semua. Studio ini cuma mengembalikan satu kursi kepada pemiliknya: kursi pembaca.'
Rapat itu ditutup tanpa tepuk tangan, seperti semua rapat besar studio itu: dengan kopi yang diangkat bersama, dan satu hening yang panjangnya pas. Di luar, Jakarta berisik seperti biasa; di dalam, satu generasi selesai tanpa bunyi.
Malam Minggu itu, di meja empat kursi, Doni bertanya dengan nada yang dipakai untuk minggu-minggu besar: 'Minggu ini apa yang paling —' dan Nara sudah menjawab sebelum pertanyaannya selesai, sambil menulis:
*Kursi ketiga dan keempat berpindah minggu ini: yayasan ke tangan anak yang dulu berkuncir dua, studio ke tangan anak magang yang dulu salah mengeja espreso. Tidak ada yang patah. Tidak ada yang goncang. Estafet yang benar ternyata tidak berbunyi apa-apa — seperti buku yang dibalik halamannya: ada bunyi kecil, lalu halaman baru, lalu cerita jalan terus. Aku dan Doni duduk di meja ini dan menyadari sesuatu yang membuat kami berpegangan tangan di bawah meja seperti anak muda: semua yang kami bangun sekarang dipegang oleh orang-orang yang kami percaya. Rumah selesai. Bukan berhenti — selesai. Cerita selanjutnya ditulis tangan-tangan lain. Dan tangan-tangan itu, alhamdulillah, tahu cara membaca.*
Aksara