Nara enam puluh tahun pada musim hujan itu, dan matanya mulai menagih haknya: huruf-huruf kecil di lampiran-lampiran kini harus dibacanya dengan kaca pembesar — kaca pembesar yang sama yang dulu menjadi mas kawinnya, yang kini duduk di meja empat kursi seperti benda biasa, padahal seluruh hidupnya pernah bergantung padanya. 'Mas kawin kita akhirnya bekerja lagi,' kata Doni. 'Dulu menjagamu dari berkas. Sekarang menjagamu dari huruf yang mengecil.'
Di ulang tahunnya itu ia tidak minta apa-apa; ia mengambil sendiri hadiahnya: sebulan penuh, setiap malam, ia membaca ulang buku linen bersama dari jilid satu. Enam jilid berdiri di rak khusus di samping meja empat kursi — jilid-jilid yang tidak pernah dipinjamkan, tidak pernah difoto, tidak pernah dibacakan kepada siapa pun, satu-satunya arsip rumah itu yang bukan berkas, melainkan napas.
Jilid satu membacanya balik dengan kejam. Tangannya sendiri, tiga puluh tahun lebih muda, menulis dengan tinta yang gemetar: malam-malam pertama setelah perceraian, ketika meja itu masih terasa seperti reruntuhan. *Aku tidak tahu apakah rumah bisa dibangun dari kertas yang terbakar,* tulisnya dulu, dan Nara enam puluh tahun membaca kalimat itu sambil memegang tangan yang dulu gemetar itu dengan tangannya yang sekarang — seperti menenangkan orang asing yang ternyata dirinya sendiri.
Jilid dua dan tiga adalah tahun-tahun perang: sidang, berkas, folder bertuliskan namanya, vonis, restitusi. Ia membacanya cepat-cepat — bukan karena takut, melainkan karena bagian itu sudah selesai dibayar; tidak perlu diangsur lagi. Jilid empat dan lima adalah tahun-tahun membangun: Doni datang, meja empat kursi, lamaran map berkas, kaca pembesar, hotel Ubud, sekolah. Ia membacanya pelan-pelan seperti orang berjalan kaki di kampung halamannya.
Di jilid tiga, di antara dua halaman sidang, ia menemukan satu halaman yang sudah ia lupakan pernah ada — tulisan Doni, sendirian, tanpa tanggal tradisi malam Minggu: ditulis di malam sebelum salah satu vonis besar, ketika semuanya masih bisa jatuh ke dua arah. *Besok hakim membacakan putusannya,* tulis Doni yang lebih muda itu. *Malam ini aku takut, dan aku menuliskannya supaya takutku ada catatannya. Kalau kami kalah besok, biar halaman ini jadi bukti: kami tidak pernah berbohong, tidak sekali pun, bahkan ketika berbohong adalah jalan termudah. Dan kalau kami menang — kalau kami menang, halaman ini tetap di sini, supaya kami ingat bahwa menang pun dimulai dari takut.* Nara enam puluh tahun membaca halaman itu dua kali, lalu menutup bukunya sebentar untuk memeluk suaminya yang sedang mencuci piring — tanpa menjelaskan, karena rumah itu tidak pernah perlu menjelaskan pelukan.
Di jilid empat ia berhenti lama pada satu halaman: cap telapak kaki kecil bertinta biru. Di bawahnya tulisannya sendiri: *Hari ini Aksara lahir.* Dan ia duduk di sana sampai lampu dimatikan Doni dari pintu — 'Halaman itu sudah kamu baca sejam.' 'Aku tidak sedang membaca,' katanya. 'Aku sedang berterima kasih.'
Aksara genap tujuh belas tahun seminggu kemudian. Tidak ada pesta — rumah itu tidak pernah besar dalam merayakan, hanya besar dalam membaca. Hadiahnya diletakkan di meja empat kursi setelah makan malam: enam jilid buku linen, ditumpuk rapi, diikat pita linen yang sama. 'Sesuai janji,' kata Nara. 'Baca dari jilid satu. Pelan-pelan. Ada bagian yang akan membuatmu marah kepada orang-orang yang sudah tua atau sudah pergi. Baca terus. Ada bagian yang akan membuatmu malu pada kami. Baca terus juga. Buku ini bukan monumen. Buku ini lampiran dari hidup kami — dan kamu sudah cukup besar untuk membaca lampiran.'
Aksara membacanya tiga minggu. Rumah itu berubah kecil suaranya selama tiga minggu itu: ia pulang sekolah, makan, lalu masuk ke jilid-jilid itu seperti orang masuk ke laut. Orang tuanya tidak bertanya sampai di jilid berapa — rumah itu tahu bacaan tidak boleh ditagih. Hanya sekali, di malam Minggu minggu kedua, ia keluar kamar dengan mata merah, duduk di kursinya, dan berkata: 'Aku di bagian folder itu. Bagian yang pakai namaku sebagai nama berkas.' Tidak ada yang menjawab. Doni hanya menaruh tangannya di bahu anak itu, dan tradisi malam itu dilanjutkan dengan suara yang lebih pelan dari biasanya.
Selesai jilid enam, ia menutup buku itu, dan di malam Minggu berikutnya — untuk pertama kalinya dalam sejarah tradisi itu — pertanyaan mingguan datang darinya, kepada kedua orang tuanya, dengan nada pembaca yang sudah sah: 'Minggu ini apa yang paling kalian syukuri?' Nara menjawab dulu: 'Bahwa kamu membacanya sampai habis.' Doni kemudian: 'Dan bahwa kamu kembali dari jilid-jilid itu masih duduk di kursimu.' Aksara mengangguk, diam sebentar, lalu berkata hal yang membuat kedua orang tuanya diam lebih lama lagi: 'Aku mengerti sekarang kenapa rumah ini membaca. Bukan karena dunia jahat. Karena dunia itu bertulis — dan semua yang bertulis harus ada yang membaca, kalau tidak, tulisannya memerintah kita. Selama ini kalian yang membacakan untukku. Mulai sekarang gantian yang adil: kita bertiga membaca untuk rumah ini.'
Malam itu mereka duduk lebih lama dari biasanya, bertiga, tanpa membicarakan apa pun yang besar — hanya teh yang diisi ulang dua kali, dan rumah yang terasa satu kursi lebih kuat.
Nara tidak langsung menulis malam itu. Ia menunggu anaknya tidur, lalu mengambil jilid ketujuh — buku baru, linennya masih kaku — dan menulis di halaman judulnya, bukan di halaman pertamanya:
*Buku ini jilid ketujuh. Enam jilid pertama ditulis untuk bertahan hidup; jilid ini mulai ditulis untuk diteruskan. Di halaman-halaman berikutnya, akan ada tangan ketiga yang menulis — bukan sekarang, tidak buru-buru, ketika waktunya tiba dan tangannya siap. Buku ini tidak lagi buku suami istri. Mulai halaman ini, buku ini buku rumah: rumah yang dibaca oleh semua yang tinggal di dalamnya.*
Dan di bawahnya, Doni menambahkan satu baris dengan tinta yang sama: *Pembaca ketiga sudah membaca. Penulis ketiga sedang tumbuh. Meja ini menunggu keduanya dengan sabar, seperti meja menunggu: tanpa bunyi, tanpa tenggat, tanpa pernah bosan.*
Aksara