Paris, yang seharusnya beraroma mentega gurih dari croissant yang baru matang dan wangi parfum mahal yang tertiup angin musim dingin. Namun bagi Nilam Keswari, Paris sore itu hanya berbau logam basah dan keputusasaan yang mencekik kerongkongan.
Gadis berusia dua puluh lima tahun berdiri mematung di trotoar Place de la Concorde. Tangannya yang terbungkus sarung tangan wol murah, mulai basah oleh lelehan salju sedang mencengkram erat tali ranselnya.
Di dalamnya hanya ada beberapa potong pakaian, sebuah mukena, dan sajadah lipat tipis. Dompetnya hilang, paspornya raib. Dan yang paling mengenaskan adalah pria yang bernama Alex, yang mengaku sebagai agen beasiswa arsitektur yang menjemputnya di bandara, telah menghilang membawa kabur seluruh tabungannya.
"Ya Allah, kepada siapa lagi aku harus bersandar jika bukan kepadaMu." Bisiknya lirih. Suaranya gemetar, tertelan oleh deru kendaraan yang melintasi aspal basah.
Langit Paris berubah warna menjadi ungu gelap mengancam. Suhu turun drastis hingga menyentuh angka nol derajat. Nilam tidak tahu harus kemana lagi. Ia tidak memiliki kerabat, tidak memiliki koneksi, dan bahasa Prancisnya terbatas, hanya untuk memesan kopi, bukan untuk melaporkan penipuan kompleks di kantor polisi yang dingin.
Langkahnya mulai gontai. Perutnya belum terisi sejak turun dari pesawat dua belas jam yang lalu mulai melilit. Pandangannya mulai mengabur karena salju yang terus turun menutupi kacamata minusnya. Ia memutuskan untuk menyeberang jalan, berharap menemukan stasiun metro atau setidaknya emperan toko yang memiliki pemanas di pintunya.
Namun dunia seolah berhenti berputar saat sebuah cahaya putih yang sangat terang tiba-tiba menghantam matanya dari arah samping.
Ciitttt..!!
Suara decit ban yang bergesekan dengan aspal licin membelah kesunyian malam. Tubuh Nilam terpental. Ia tidak merasakan hantaman keras, tapi rasa terkejut yang luar biasa membuatnya kehilangan keseimbangan. Nilam jatuh terduduk di atas aspal yang membeku. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga ia bisa mendengarnya di telinga sendiri.
"Putain! Merde!" Sebuah makian kasar dalam bahasa Francis meledak Dari dalam mobil.
Pintu mobil sedang hitam mewah bermerek Bugatti yang harganya mungkin setara dengan satu blok perumahan di Jakarta itu terbuka dengan kasar.
Seorang pria keluar dari mobil itu. Ia mengenakan matel wol panjang berwarna hitam yang di potong sangat sempurna, membungkus tubuh tegapnya yang tinggi menjulang.
Pria itu tidak langsung menolong. Ia berdiri di samping mobilnya berkacak pinggang menatap Nilam dengan tatapan yang sekolah bisa membekukan sisa-sisa air mata di pipi gadis itu.
Wajahnya sangat tampan dengan rahang yang tegas dan hidung mancung yang angkuh, namun matanya yang berwarna biru safir memancarkan amarah murni.
"Apa kamu punya keinginan mati hari ini, Mademoiselle? Kamu menyebrang seperti orang buta! Lihat apa yang kamu lakukan pada mobil ku." Tanya pria itu dalam bahasa Inggris dengan aksen Prancis yang kental dan berat.
Nilam mendongak. Di bawah lampu jalan yang temaram, ia terlihat sangat kecil dan rapuh dengan jilbab instan berwarna abu-abu yang sedikit miring. Ia mencoba berdiri, tetapi kakinya lemas.
"I.. I'm sorry. I disn't see." Ucap Nilam dengan nada yang terbata-bata.
"Kau tidak melihat? Mobil sebesar ini dan kau tidak melihat?!" Pria itu mendekat. Aroma maskulin yang mahal—perpaduan antara kayu cendana dan tembakau kelas atas—langsung menyerbu indra penciuman Nilam.
Pria itu adalah Pierre de Beaufort. Di Paris, nama itu adalah sinonim dari kekuasaan dan arogansi. Sebagai pewaris tunggal imperium perhiasan Beaufort, ia terbiasa mendapatkan apa pun yang ia inginkan dan menyingkirkan apa pun yang menghalangi jalannya. Dan malam ini, seorang gadis asing dengan pakaian aneh baru saja hampir merusak malamnya yang sudah buruk karena tekanan bisnis dari kakeknya.
Pierre baru saja akan memanggil asistennya untuk mengurus "hama" di jalanan ini ketika ia melihat sesuatu yang membuatnya tertegun sejenak. Gadis di depannya tidak membalas teriakannya. Ia tidak meminta uang ganti rugi. Sebaliknya, gadis itu justru menunduk, mencoba memunguti butiran tasbih kayu yang putus dan berserakan di aspal. Jari-jarinya yang membiru karena kedinginan gemetar hebat.
"Tolong... maafkan saya," isak Nilam akhirnya pecah. Ia tidak lagi menangisi kecelakaan itu, ia menangisi hidupnya yang terasa berakhir di kota yang katanya paling romantis di dunia ini. "Saya tidak punya apa-apa lagi... silakan panggil polisi jika saya merusak mobil Anda. Saya tidak bisa membayar."
Pierre menyipitkan mata. Ia terbiasa melihat wanita yang menangis untuk menarik simpatinya, tetapi tangisan gadis ini berbeda. Ada keputusasaan yang sangat dalam, jenis keputusasaan yang hanya dimiliki oleh orang yang sudah tidak memiliki sandaran di bumi.
Ia melihat tas ransel Nilam yang terbuka, memperlihatkan sebuah buku sketsa yang basah. Dengan kasar, Julian menyambar buku itu. Nilam tersentak, "Sir, please..."
Pierre membalik halaman buku itu dengan cepat di bawah lampu mobilnya. Matanya yang tajam menangkap sketsa arsitektur yang luar biasa detail. Garis-garisnya tegas, perspektifnya sempurna—sebuah rancangan rekonstruksi gedung tua Paris dengan sentuhan modern yang jenius.
"Ini milikmu?" tanya Pierre, suaranya sedikit merendah, meski tetap dingin.
Nilam mengangguk lemah sambil menghapus air matanya dengan ujung jilbab. "Saya arsitek... seharusnya."
Tiba-tiba, ponsel di saku mantel Pierre bergetar. Nama 'Grand-père' muncul di layar. Pierre menggeram pelan. Kakeknya baru saja memberinya ultimatum: jika dalam sebulan ia tidak bisa membuktikan bahwa ia bisa menjalani hidup yang stabil—tanpa skandal pesta dan wanita simpanan—maka posisi CEO akan diberikan kepada sepupunya yang licik. Kakeknya menuntut Nilam memiliki "asisten pribadi" yang religius atau bermoral tinggi untuk mengawasi perilakunya di apartemen, sebuah ide gila yang dianggap kakeknya sebagai "terapi moral".
Pierre menatap buku sketsa di tangannya, lalu menatap Nilam yang masih menggigil di lantai aspal. Sebuah ide gila, seliar badai salju malam itu, melintas di benaknya.
"Siapa namamu?"
"Nilam. Nilam Keswari"
Pierre menutup buku sketsa itu dan memasukkannya ke dalam mantelnya. Ia mengulurkan tangan, bukan untuk membantu Nilam berdiri, melainkan sebagai isyarat perintah.
"Dengar, Nilam. Aku tidak akan memanggil polisi. Aku juga tidak akan menuntut ganti rugi atas lecet di bumper mobilku yang harganya mungkin lebih mahal dari desamu," ucap Pierre dengan nada merendahkan yang kental. "Tapi sebagai gantinya, kau harus membayar hutangmu padaku."
Nilam menatap tangan pria itu dengan ragu. "Membayar? Bagaimana? Saya tidak punya uang."
"Aku tidak butuh uangmu. Aku butuh tenaga kerja yang bisa tutup mulut dan memiliki citra 'suci' seperti penampilanmu ini," Pierre tersenyum miring, sebuah senyum yang tidak sampai ke mata. "Kau akan bekerja di apartemenku. Menjadi pelayan, asisten, atau apa pun yang aku perintahkan. Kau butuh tempat tinggal, paspor baru, dan perlindungan? Aku bisa memberikan semuanya. Tapi kau harus menjadi bayanganku."
Nilam terdiam. Di satu sisi, pria ini terlihat seperti iblis yang menawarkan perjanjian gelap. Di sisi lain, Paris malam ini adalah lubang hitam yang siap menelannya hidup-hidup. Ia menatap ke langit, memohon petunjuk. Tidak ada pilihan lain.
"Hanya bekerja?" tanya Nilam meyakinkan, suaranya serak.
"Hanya bekerja. Aku tidak tertarik pada gadis yang memakai kain di kepala seperti dirimu," jawab Pierre kasar.
Dengan sisa tenaga yang ada, Nilam menyambut uluran tangan Pierre. Saat telapak tangan mereka bersentuhan, sebuah sengatan aneh menjalar di nadi keduanya—sebuah awal dari ikatan yang akan mengubah hidup mereka selamanya.
Pierre menariknya berdiri dan membukakan pintu mobil dengan kasar. "Masuk. Jangan kotori kursiku dengan salju itu."
Mobil mewah itu pun melesat membelah jalanan Paris yang dingin, membawa Nilam menuju sebuah penjara emas di apartemen Haussmann yang megah, tanpa ia tahu bahwa di sana, imannya dan hatinya akan diuji lebih keras daripada badai salju mana pun.
Aksara