Mobil Bugatti hitam itu meluncur mulus menyusuri Avenue Montaigne, salah satu kawasan paling bergengsi di dunia, di mana deretan butik desainer ternama berkilau di balik kaca-kaca kristal. Di dalam kabin mobil yang kedap suara, keheningan terasa begitu berat, hanya di pecahkan oleh suara napas Nilam yang masih tersengal dan deru halus mesin yang sangat bertenaga.
Nilam menyusutkan tubuhnya di sudut kursi kulit yang sangat lembut. Ia merasa sangat kecil, kotor, dan tidak pada tempatnya. Air dari pakaiannya yang basah mulai merembes ke jok mobil yang mahal, membuatnya merasa semakin bersalah. Sesekali ia melirik ke arah Nilam melalui pantulan kaca spion tengah. Pria itu fokus mengemudi dengan rahang yang terkatup rapat, jemarinya yang panjang mengetuk kemudi dengan tidak sabar.
"Jangan menatapku seperti aku ini penculik," suara Pierre memecah kesunyian, tajam dan dingin tanpa menoleh sedikit pun. "Jika aku ingin berbuat jahat, aku akan membiarkanmu membeku di Place de la Concorde tadi."
"Maaf, Sir," bisik Nilam, menundukkan kepala. "Saya hanya... saya masih tidak percaya semua ini terjadi."
Pierre mendengus sinis. "Selamat datang di Paris, Nilam Keswar. Kota yang akan mencuri dompetmu, lalu menertawakan tangisanmu. Di sini, kau tidak butuh air mata. Kau butuh keberuntungan atau uang.
Kebetulan, kau menemukan aku."
Mobil itu akhirnya berhenti di depan sebuah gedung tua berarsitektur Haussmann yang sangat megah. Bangunan itu berdiri kokoh dengan dinding batu kapur berwarna krem, jendela-jendela tinggi dengan ukiran besi tempa yang rumit, serta balkon yang menjuntai anggun. Seorang petugas keamanan berseragam rapi segera menyambut mereka, membukakan pintu mobil dengan hormat yang luar biasa.
"Selamat malam, Monsieur de Beaufort," sapa petugas itu.
Pierre hanya mengangguk singkat, lalu menoleh ke arah Nilam. "Keluar. Ikuti aku dan jangan bicara sepatah kata pun."
Nilam melangkah turun dengan kaki yang masih gemetar. Ia mengikuti langkah lebar Julian memasuki lobi gedung yang di lapisi marmer putih dan di terangi lampu gantung kristal yang menjuntai rendah. Mereka menaiki lift pribadi berlapis emas menuju lantai teratas.
Saat pintu lift terbuka, Nilam tertahan sejenak di ambang pintu. Di depannya terbentang sebuah apartemen penthouse yang luasnya mungkin tiga kali lipat dari rumah orang tuanya di Jogja.
Ruangan itu didominasi warna monokrom—abu-abu tua, hitam, dan putih. Dindingnya di hiasi lukisan abstrak kontemporer yang terlihat mahal, sementara jendela kaca raksasa di ruang tamu menyajikan pemandangan Menara Eiffel yang berkelap-kelip di kejauhan.
"Ini tempat kerjamu," ucap Pierre sambil melempar kunci mobil ke atas meja marmer. "Mulai besok, tempat ini harus bersih sempurna sebelum aku bangun pukul tujuh pagi. Tidak ada debu, tidak ada jejak kakimu yang kotor, dan yang terpenting, jangan pernah menyentuh barang-barang di ruang kerjaku."
Nilam memandang sekeliling dengan bingung. "Di mana... di mana saya akan tidur?"
Pierre berjalan menuju sebuah lorong kecil di dekat dapur, lalu membuka sebuah pintu kayu yang tersembunyi. "Ini kamar pelayan. Kecil, tapi setidaknya ada pemanas ruangan dan tempat tidur. Di lemari itu ada beberapa seragam yang di tinggalkan asisten sebelumnya. Gunakan itu."
Nilam melongok ke dalam. Kamar itu memang kecil, sangat kontras dengan kemewahan di luar, namun baginya, itu adalah berkah. Ada sebuah tempat tidur tunggal, sebuah meja kecil, dan yang paling penting: sebuah kamar mandi pribadi.
"Sir?" panggil Nilam saat Pierre hendak berbalik pergi,
"Apa lagi?" Pierre tampak sangat lelah.
"Saya... saya seorang Muslim. Saya perlu melakukan ibadah lima kali sehari. Dan saya tidak bisa menyentuh alkohol atau memasak daging babi. Apakah itu akan menjadi masalah?"
Pierre menghentikan langkahnya. Ia berbalik perlahan, menatap Nilam dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan tatapan merendahkan yang sangat menyakitkan. Ia melangkah maju, mempersempit jarak hingga Nilam harus mendongak untuk menatap matanya.
"Dengar, Nilam," suara Julian rendah dan mengancam. "Aku tidak peduli kau mau menyembah siapa atau apa yang kau makan. Tapi ingat ini baik-baik: jangan pernah biarkan agamamu mengganggu pekerjaanku. Jangan pernah menceramahi ku tentang moral, dan jangan pernah biarkan aku melihatmu bersujud di tengah jalan saat aku membutuhkan kopi ku. Kau paham?"
Nilam menelan ludah. Hatinya mencelos, namun ia mengangguk. "Saya paham."
"Satu lagi," Pierre menunjuk ke arah tas ransel Nilam yang basah. "Besok Julian asisten pribadi ku, akan mengurus laporan kehilangan paspormu ke polisi dan kedutaan. Sampai tidak peduli kau mau menyembah siapa atau apa yang kau makan. Tapi ingat ini baik-baik: jangan pernah biarkan agamamu mengganggu pekerjaanku. Jangan pernah menceramahiku tentang moral, dan jangan pernah biarkan aku melihatmu bersujud di tengah jalan saat aku membutuhkan kopiku. Kau paham?"
Layla menelan ludah. Hatinya mencelos, namun ia mengangguk. "Saya paham."
"Satu lagi," Julian menunjuk ke arah tas ransel Layla yang basah. "Besok Pierre, asisten pribadiku, akan mengurus laporan kehilangan paspor mu ke polisi dan kedutaan. Sampai dokumen itu keluar, kau tidak boleh meninggalkan gedung ini tanpa izin dari ku. Kau adalah tanggung itu keluar, kau tidak boleh meninggalkan gedung ini tanpa izin dariku. Kau adalah tanggung jawab ku, dan aku tidak suka tanggung jawab ku berkeliaran di luar sana dan membuat masalah."
Setelah mengatakan itu, Pierre berbalik dan menghilang ke dalam kamar utamanya yang besar, membanting pintu dengan keras.
Nilam menghela napas panjang. Ia masuk ke dalam kamar kecilnya dan mengunci pintu. Ia jatuh terduduk di atas tempat tidur, lalu perlahan membuka tas ranselnya. Ia mengeluarkan sajadah lipat yang beruntungnya tidak terlalu basah.
Ia teringat pesan ibunya saat ia berangkat dari Jogjakarta: "Nilam, di mana pun kamu berpijak, jangan pernah lepaskan tali Allah. Ujian akan datang dalam berbagai bentuk, kadang dalam bentuk kemiskinan, kadang dalam bentuk kemewahan yang menyesatkan."
Air mata Nilam jatuh satu per satu ke atas kain sajadahnya. Ia segera bangkit, membersihkan diri di kamar mandi, dan mengambil wudhu. Air dingin yang menyentuh kulitnya seolah membasuh sebagian rasa takut yang menghimpit dadanya.
Ia membentangkan sajadahnya di sudut ruangan yang sempit itu, mencoba mencari arah kiblat dengan perasaan. Di tengah hutan beton Paris yang sekuler, di dalam apartemen seorang pria yang tampaknya tidak mengenal Tuhan, Nilam bersujud.
"Allahu Akbar..."
Suaranya lirih, namun penuh dengan keyakinan. Ia mengadu dalam setiap sujudnya, meminta perlindungan dan kekuatan untuk menghadapi hari-hari yang akan datang. Ia tidak tahu apa yang direncanakan pria dingin bernama Pierre itu padanya, namun ia tahu ia tidak pernah sendirian.
Sementara itu, di balik pintu kamar utama yang tertutup, Pierre de Beaufort berdiri di depan jendela kaca raksasanya. Ia memegang gelas berisi wiski, menatap kelap-kelip lampu Paris dengan pikiran yang berkecamuk. Ia teringat tatapan mata Nilam saat di jalanan tadi—tatapan yang penuh ketulusan sekaligus harga diri yang terluka.
Sesuatu dalam diri Pierre merasa terusik. Ia selalu dikelilingi oleh wanita yang bersedia melakukan apa saja demi uang atau namanya. Namun gadis ini? Gadis ini memandang kemewahannya seolah itu hanyalah debu.
Pierre meminum habis wiskinya dalam sekali teguk. "Kita lihat saja, berapa lama kesucianmu itu bertahan di rumah ini, Nilam Keswari," gumamnya sinis.
Malam itu, dua jiwa yang sangat berbeda berada di bawah satu atap yang sama. Yang satu bersujud memohon kekuatan, yang lain berdiri tegak dalam keangkuhan. Tanpa mereka sadari, benang takdir telah mulai menenun pola yang rumit di antara mereka—sebuah pola yang akan membawa mereka melampaui batas-batas perbedaan yang mereka yakini.
Keesokan paginya, matahari musim dingin yang pucat mulai menyelinap masuk melalui celah-celah gorden mahal. Nilam sudah terbangun sebelum alarm di ponselnya yang retak berbunyi. Ia sudah selesai melakukan salat Subuh dan berganti pakaian dengan seragam yang ia temukan di lemari—sebuah gaun hitam selut dengan kerah putih yang sangat formal. Meskipun gaun itu terasa sedikit aneh baginya, ia menutupinya dengan kardigan panjang dan tetap mengenakan jilbabnya yang rapi.
Ia melangkah keluar dari kamar pelayan menuju dapur yang sangat canggih. Semuanya terbuat dari stainless steel dan marmer hitam. Nilam menarik napas dalam-dalam. Tugas pertamanya dimulai sekarang. Ia harus menunjukkan bahwa meski ia adalah seorang pengungsi yang terdampar, ia memiliki martabat dalam bekerja.
Ia mulai membersihkan meja makan, menyeduh kopi dengan mesin espresso yang terlihat seperti panel kendali pesawat terbang, dan menyiapkan roti yang ia temukan di lemari es. Saat ia sedang sibuk, suara langkah kaki yang berat terdengar dari arah lorong.
Pierre de Beaufort muncul dengan kemeja putih yang separuh terbuka dan rambut yang sedikit berantakan. Ia tampak terkejut melihat Nilam sudah sibuk di dapur, seolah-olah ia sudah bekerja di sana selama bertahun-tahun.
"Kau cepat juga," komentar Pierre singkat, suaranya masih serak khas orang baru bangun tidur.
"Kopi Anda sudah siap, Sir," jawab Nilam sopan tanpa menoleh.
Pierre mendekat, mengambil cangkir kopinya, lalu menatap Nilam dengan tajam. "Kau masih memakai... benda itu di kepalamu?"
Nilam menghentikan gerakannya. "Ini jilbab saya, Sir. Ini adalah identitas saya."
Pierre mendengus, menyesap kopinya, lalu meletakkan cangkir itu dengan denting yang keras. "Identitas yang akan menyulitkanmu di kota ini. Tapi terserahlah. Julian akan datang satu jam lagi. Dia akan memberimu daftar detail pekerjaanmu. Dan satu lagi, hari ini aku ada pertemuan penting. Pastikan semua pakaianku sudah disetrika dengan sempurna."
Nilam hanya mengangguk kecil. Ia tahu, perjalanannya di rumah ini baru saja dimulai, dan setiap langkahnya akan menjadi ujian bagi keyakinannya.
Aksara