Apartemen di lantai teratas bangunan Haussmann itu bukan sekadar tempat tinggal; itu adalah panggung sandiwara bagi Pierre de Beaufort. Bagi Nilam, setiap sudut ruangan yang luas ini terasa seperti jebakan tak kasat mata. Marmernya yang dingin, pencahayaan otomatis yang terkadang mengejutkannya, hingga kesunyian yang mencekam saat Pierre pergi, semuanya terasa asing.
Pukul sepuluh pagi, bel pintu apartemen berbunyi dengan nada yang elegan. Nilam yang sedang mengelap debu dari rak buku-buku seni seberat ensiklopedia, bergegas membukanya. Di sana berdiri seorang pria paruh baya dengan setelan jas abu-abu yang sangat rapi dan kacamata berbingkai tipis. Wajahnya ramah, sangat kontras dengan aura dingin Pierre.
"Selamat pagi. Saya Julian, asisten pribadi Monsieur de Beaufort," ucapnya dalam bahasa Inggris yang fasih. Ia tersenyum kecil melihat Nilam. "Jadi, kau adalah 'asisten rumah tangga' baru yang di ceritakan Monsieur? Aku terkejut dia benar-benar membawamu kemari."
Nilam mengangguk sopan dan mempersilakannya masuk. "Saya Nilam. Terima kasih sudah datang, Sir."
Julian meletakkan sebuah map kulit di atas meja makan.
"Panggil saja Julian. Di map ini ada semua daftar pekerjaanmu, kode akses apartemen, hingga daftar diet Monsieur. Dia sangat pemilih. Tidak ada gluten berlebih, kopi harus dari biji pilihan tertentu, dan dia benci bau pembersih kimia yang menyengat. Gunakan bahan pembersih organik yang sudah saya sediakan di gudang bawah."
Nilam mencatat semua itu di kepalanya. "Lalu, bagaimana dengan... paspor saya?"
Julian menghela napas, wajahnya sedikit prihatin. "Aku sudah melaporkannya. Tapi karena kau masuk dengan visa turis dan agensimu fiktif, prosesnya akan panjang.
Monsieur de Beaufort telah menjamin kamu secara hukum untuk sementara, tapi itu berarti kau dilarang meninggalkan Paris. Kau adalah... dalam tanda kutip, milik Monsieur sekarang."
Kata-kata 'milik Monsieur' membuat bulu kuduk Nilam meremang. Ia tahu Julian tidak bermaksud jahat, tapi kenyataan bahwa ia kini bergantung sepenuhnya pada pria arogan seperti Pierre membuatnya merasa sangat rentan.
Setelah Julian pergi, Nilam memulai tugasnya. Ia bekerja dengan ketelitian seorang arsitek. Ia memperhatikan detail kecil yang mungkin di lewatkan orang lain— simetri bantal di sofa, sudut kemiringan buku di meja, hingga kejernihan kaca jendela yang menghadap Menara Eiffel. Baginya, bekerja dengan maksimal adalah bentuk rasa syukur karena masih diberi atap untuk berteduh.
Namun, ketenangan itu hancur saat jarum jam menunjukkan pukul delapan malam.
Pintu apartemen terbuka dengan kasar. Suara gelak tawa yang riuh dan musik dari speaker nirkabel yang dibawa seseorang segera memenuhi ruangan. Nilam yang sedang berada di dapur, bersiap untuk salat Isya, tersentak.
Pierre masuk bersama tiga orang temannya. Dua pria dan satu wanita yang mengenakan gaun merah sangat pendek dengan aroma alkohol yang menyengat bahkan dari jarak lima meter.
"Pierre! Apartemenmu selalu menjadi tempat terbaik untuk memulai malam!" teriak salah satu pria sambil menghempaskan tubuhnya ke sofa marmer.
Pierre melempar mantelnya ke arah kursi kayu mahal, namun meleset dan jatuh ke lantai. Ia terlihat sedikit mabuk, matanya sayu namun tetap terlihat tajam. Saat itulah matanya menangkap sosok Nilam yang berdiri kaku di ambang pintu dapur.
"Ah, kau masih di sini," gumam Pierre. Ia menoleh pada teman-temannya. "Perkenalkan, ini... 'pembantu' baru ku. Dia adalah bagian dari janji moral yang ku penuhi untuk kakek ku."
Wanita berbaju merah itu, Chloé, tertawa mengejek sambil memperhatikan Nilam dari atas ke bawah. "Kakekmu benar-benar mengirimkan seorang biarawati untuk mengawasi dirimu, Pierre? C'est ridicule! (Ini konyol!)"
Chloé berjalan mendekati Nilam, berjalan melenggak-lenggok dengan sepatu hak tingginya. "Hei, bisakah kau membawakan kami sampanye? Dan buatkan sesuatu untuk kami makan. Aku lapar."
Nilam menelan ludah. Ia menatap Pierre, berharap pria itu akan membelanya, atau setidaknya memberinya instruksi lain. Namun Pierre hanya mengangkat bahu dan menuangkan wiski untuk dirinya sendiri.
"Lakukan saja, Nilam. Bukankah itu tugasmu?" ucap Pierre dingin.
Nilam menarik napas panjang. "Saya bisa menyiapkan makanan, Mademoiselle. Tapi saya tidak bisa menyentuh atau menghidangkan minuman keras. Itu adalah prinsip saya."
Suasana ruangan tiba-tiba menjadi hening. Musik seolah meredup. Chloé membelalakkan matanya, merasa terhina oleh jawaban seorang pelayan.
"Apa kau bilang? Kau menolak perintah?" Chloé menoleh pada Pierre. "Pierre, dari mana kau memungut gadis kurang ajar ini? Dia menolak melayani ku di rumahmu sendiri!"
Pierre meletakkan gelasnya dengan denting yang keras. Ia berjalan mendekati Nilam. Langkahnya stabil meski pengaruh alkohol mulai bekerja di kepalanya. Ia berdiri tepat di depan Nilam, menunduk sehingga wajah mereka hanya berjarak beberapa inci saja.
"Kau sedang mencoba menjadi pahlawan iman di rumah ku, Nilam?" bisik Pierre, suaranya mengandung ancaman yang nyata. "Aku membayar kamu untuk bekerja, bukan untuk berkhotbah."
Nilam merasakan jantungnya berdegup kencang, tapi ia tidak menundukkan kepala. "Saya tidak berkhotbah, Sir. Saya hanya menjalankan komitmen saya pada Tuhan. Anda bisa menghukum saya, tapi saya tidak akan melanggar aturan agama saya."
Pierre menatap mata cokelat Layla yang berkaca-kaca namun teguh. Ada sesuatu di sana yang membuatnya merasa terganggu— sebuah kekuatan yang tidak bisa dibeli dengan uang. Sesuatu yang mengingatkannya pada mendiang ibunya yang juga memiliki keteguhan prinsip sebelum hidupnya di hancurkan oleh ayahnya.
"Pierre, usir saja dia! Ini merusak suasana!" seru pria lain di sofa.
Pierre terdiam sejenak. Ia melihat ke sekeliling rumahnya yang kini terasa berisik dan kotor oleh kehadiran teman-temannya yang dangkal. Tiba-tiba, rasa muak muncul di benaknya. Bukan pada Nilam, melainkan pada rutinitasnya sendiri.
"Keluar," ucap Pierre pelan.
"Kau dengar itu? Pierre menyuruhmu keluar!" Chloé tersenyum penuh kemenangan pada Nilam.
"Bukan dia," Pierre berbalik menghadap teman-temannya. "Kalian semua. Keluar dari apartemen ku. Sekarang."
Chloé ternganga. "Apa? Tapi pestanya baru saja dimulai!"
"Pesta selesai. Aku sedang tidak mood," Pierre berjalan menuju pintu besar dan membukanya lebar-lebar. "Julian akan mengatur taksi untuk kalian. Pergilah."
Dengan gerutuan dan kemarahan, teman-teman Pierre meninggalkan apartemen itu. Chloé sempat memberikan tatapan benci pada Nilam sebelum membanting pintu.
Kini, apartemen itu kembali sunyi. Hanya ada Pierre dan Nilam. Pierre menyandarkan kepalanya ke pintu yang tertutup, memejamkan mata sejenak.
"Jangan berpikir aku membelamu," ucap Pierre tanpa membuka mata. "Aku hanya benci suara berisik."
"Terima kasih, Sir," bisik Nilam.
Pierre membuka matanya dan menatap Nilam dengan tajam. "Masuk ke kamar kamu. Dan jangan pernah muncul ketika ada tamu di rumah ini. Aku tidak ingin harga diri ku jatuh lebih dalam lagi karena memiliki pelayan yang membangkang."
Nilam mengangguk dan segera masuk ke kamarnya. Ia menutup pintu dan menyandarkan punggungnya di sana. Tubuhnya merosot ke lantai. Ia menangis tanpa suara. Ini baru hari kedua, dan dunianya sudah terasa begitu jungkir balik.
Ia bangkit dan segera melaksanakan salat Isya yang tertunda. Dalam sujudnya yang panjang, ia memohon agar hatinya di kuatkan. Ia tahu, Pierre de Beaufort bukan sekadar pria kaya yang angkuh. Dia adalah pria yang jiwanya sedang terluka, yang mencoba menutupi kekosongannya dengan kemewahan dan amarah.
Sementara itu, di ruang tengah, Pierre tidak melanjutkan minumnya. Ia berjalan menuju meja tempat Nilam tadi membersihkan debu. Ia melihat sebuah buku catatan kecil milik Nilam yang tertinggal. Ia membukanya.
Di sana, tidak ada keluhan. Hanya ada sketsa kecil Menara Eiffel dari balik jendela dan sebuah kalimat dalam bahasa Indonesia yang ia tidak mengerti, namun di bawahnya ada terjemahan bahasa Prancis yang ditulis dengan tangan yang rapi:
"L'âme trouve la paix dans le souvenir de Dieu." (Hati menemukan kedamaian dalam mengingat Tuhan).
Pierre menutup buku itu dengan kasar. Ia benci betapa kalimat itu menyentuh bagian dari dirinya yang sudah lama ia kunci rapat. Ia melempar buku itu ke sofa dan berjalan menuju kamarnya, mencoba mengusir bayangan mata cokelat Nilam yang terus menghantuinya.
Aksara